本文首發(fā)于微信公眾號“散裝藝術批發(fā)站(CandyBridge1028)”,如需轉載,請注明來源。
尋夢環(huán)游記
我們幾乎不討論死亡,在我們的文化中,死亡的話題一直處于禁忌地帶,這一度讓我將恐懼,可怕,神秘這樣的詞語和死亡做等號關聯(lián)。
《尋夢環(huán)游記》有一種魔力,它來自墨西哥,卻能喚醒漢語語境中關于死亡的部分,這部分深深植根于我們每個人的腦海中,當我意識到那部分被喚醒時,關于故人的記憶重新浮現(xiàn)出來,我不再認為他們是陷入了名為死亡的可怕陷阱,而是掉入了名為記憶的另一個世界。我們對他們的記憶,讓他們可以一直存活在那個世界中。如果有一天我們不得不遺忘他們,也會有記得我們的人繼續(xù)承接著這種記憶世界的連接,記憶和回憶將會一直持續(xù)下去。他們只是在一種現(xiàn)實的,物質的世界中死亡,在我們私人的,不能被定義的世界中,他們是永恒的。
這也正是《尋夢環(huán)游記》的故事。
米格不知道自己為什么喜歡音樂,這在他們家中是一種大逆不道。家族中流傳著一個曾曾祖父因為音樂拋家棄子的故事,但是米格不管那些,他可以不要一切,只想去做自己喜歡的音樂。
音樂的連接
在傳統(tǒng)的亡靈節(jié)前夜,米格陰差陽錯的墜入了亡靈的世界,在這個世界中,米格找到了自己喜歡音樂的源頭,也知道了音樂不過是一種表面的形式,沒有什么傳世的音樂,更沒有偉大的作品,音樂重要的原因是它為誰而做。
這種感覺奇妙又普通,在米格那里,這種感覺的具體表現(xiàn)是音樂,在唱起“記得我”的時候,米格聽到的不再是旋律和歌詞,是埃克托趴在書桌上給可可太奶奶寫這首歌的情形,米格知道了這一切與他的關聯(lián),這些記憶的細節(jié)點化進了“記得我”中,隨著旋律被刻進里米格的記憶。
音樂為誰而做
而在我們每個人那里,這種感覺可能是一本書,可能是一片葉子,也可能是一件衣服。不管是什么吧,這個東西就是一種載體,承接著私人的回憶和記憶,因為這個記憶,有一些事情會一直停留在我們的腦海中。我們從爺爺奶奶,爸爸媽媽那里聽到這些故事,然后我們又會把這些故事講給我們的孩子,我們的孩子又會講給他們的孩子......一輩又一輩,普通又平凡的故事在我們的記憶中流傳,沒有盡頭。
我喜歡外婆,但是我已經(jīng)忘記了她的樣子,而且不敢回憶她最后的時刻。
我一直認為我們的教育中缺少關于死亡的部分。在外婆死在床上的那天,我被抱走了,等我再次回到外婆家的時候,記憶中只留下一個祭奠的靈堂,大人們沒有告訴我外婆去了哪里,只是不停的催我“跪下,磕頭,不許笑”。還有所有人穿著白色的衣服,一個個哭喪著臉,對著靈堂中央黑色的棺材哭著喊著,這讓前一秒還在“咯咯”發(fā)笑的我對那口黑色的棺材充滿了恐懼,它就像一口黑色的井,似乎要把我吞進去。長大之后,我知道了,外婆當時就躺在那口黑色的棺材里,我不明白,明明是喜歡我的外婆,為什么那個時候那么可怕。從那以后,因為那口黑色的棺材,我與外婆所有的記憶都被封鎖了,腦子里只留下黑洞洞的棺材。
當我看到米格彈起了吉他,瞬間穿越到了亡靈的世界,看到了靈堂上一張張照片后面的親人,我是羨慕的。我不知道有沒有一件什么樣的物品能讓自己重新看到自己的外婆,還有已經(jīng)死去的每一個記憶中的人。