原標(biāo)題：《明朝那些事兒》的“悅讀笑果”消費快感與娛樂經(jīng)濟背景下的歷史

當(dāng)年明月，本名石悅。1979年出生在宜昌一個普通干部家庭，曾經(jīng)是廣東順德海關(guān)公務(wù)員，以《明朝那些事兒》成名于互聯(lián)網(wǎng)，截至2014年《明朝那些事兒》累計銷量過千萬冊，創(chuàng)下中國圖書銷量奇跡。作為由歷史事實編輯而成的小說，當(dāng)年明月的書無疑是成功的，但是我們還是要看清這種現(xiàn)狀之后的社會現(xiàn)實。

從一般的意義上看，《明朝那些事兒》的生產(chǎn)與消費是符合馬克思的經(jīng)典論述的。馬克思指出：“生產(chǎn)直接是消費，消費直接是生產(chǎn)。每一方直接是它的對方。可是同時在兩者之間存在著一種中介運動。生產(chǎn)中介著消費，它創(chuàng)造出消費的材料，沒有生產(chǎn)，消費就沒有對象。但是消費也中介著生產(chǎn)，因為正是消費替產(chǎn)品創(chuàng)造了主體，產(chǎn)品對這個主體才是產(chǎn)品。產(chǎn)品在消費中才得到最后完成。”以此論述來打量《明朝那些事兒》，我們便會發(fā)現(xiàn)其生產(chǎn)與消費也正好形成了一種互動關(guān)系。但問題是，馬克思的論述還不足以解釋為什么《明朝》能夠形成如此巨大的閱讀奇觀與銷售奇跡。而若要回答這個問題，我們有必要深入到歷史題材生產(chǎn)與消費的歷史語境之中。也就是說，《明朝那些事兒》的出名有著其自己特定的歷史條件與背景。

把歷史題材的生產(chǎn)與消費代入到精英文化與大眾消費文化的變遷軌道上，我們便會發(fā)現(xiàn)其中的一些秘密。在精英文化時代，歷史題材的生產(chǎn)主體無疑都是精英人物，他們或者是長期研究某一歷史領(lǐng)域的專家學(xué)者(如吳晗，黃仁宇等)，或者是對某段歷史經(jīng)過長時間材料準(zhǔn)備才敢動手寫作的作家(如《李自成》的作者姚雪垠，《少年天子》的作者凌力等)。這種生產(chǎn)的突出特點是“慢”(如吳晗“寫《朱元璋傳》，前后經(jīng)過二十年，寫了四次”。黃仁宇的《萬歷十五年》“從計劃撰寫到殺青定稿，歷時七年”)。這種慢既意味著寫作的嚴(yán)謹(jǐn)，也意味著精英文化往往遵循著“慢工出細(xì)活”的生產(chǎn)邏輯。這也就是一些所謂的歷史名著，這些經(jīng)過反復(fù)推敲的歷史，在史學(xué)界里有著無可替代的地位。而由于這樣的歷史文本中往往蘊含著作者嚴(yán)肅的思考，所以讀史并非輕松愉快之事，它需要讀者全身心的投入。而一旦讀懂讀透，讀者總會有大收獲。在此意義上，培根所謂的“讀史使人明智”的功能也就真正落到了實處。

然而，在大眾文化甚囂塵上的時代，歷史題材的生產(chǎn)與消費也發(fā)生了前所未有的變化。首先，生產(chǎn)主體變了。歷史題材的生產(chǎn)者不一定再是學(xué)有專長的學(xué)者和作家，而是具有編劇能力的導(dǎo)演和小說家(如《英雄》的導(dǎo)演張藝謀和編劇李馮)，擅長演講的教師(如《百家講壇》的紀(jì)連海與易中天等)，在網(wǎng)上BBS論壇活躍的草根寫手(如當(dāng)年明月與赫連勃勃大王等)。其次，生產(chǎn)方式變了。如果說原來的生產(chǎn)主要是文字產(chǎn)品或由文字到影像，如今的生產(chǎn)則是影像化的文字或從影像到文字。比如，因《百家講壇》而迅速躥紅的主講人，其文字產(chǎn)品也會很快走向圖書市場。影視同期書則從另一個方面演示著從影像到文字的生產(chǎn)過程。第三，生產(chǎn)周期變了。在歷史題材的生產(chǎn)中，像黃仁宇、吳晗那種十年、二十年磨一劍的作品已幾近消失，充斥于市場中的大都是匆忙之作。它們能否成為長時段的常銷書已不重要，重要的是能夠成為短時間內(nèi)流行的暢銷書。第四，生產(chǎn)原則變了。如今的歷史題材生產(chǎn)遵循快樂原則而不遵循或少遵循真實性原則，于是戲說、搞笑成為歷史題材生產(chǎn)的流行色。這意味著不能逗人發(fā)笑的歷史題材將無法擁有市場。歷史題材經(jīng)過如此生產(chǎn)之后，也形成了與之成龍配套的消費特征：好看。而這種好看經(jīng)過千百萬受眾的認(rèn)可之后，如今差不多已成為我們這個時代的美學(xué)原則。所以說，在快時代的歷史背景下，我們所接受的是一種夸張式的、取巧式的歷史寫作，許多的歷史事實成了各個寫手夸張表現(xiàn)的材料。

一旦把《明朝那些事兒》定位成“娛樂經(jīng)濟”，那種好看的寫法、游戲化的隱性結(jié)構(gòu)、“輕松讀歷史”的誘惑，書商的高調(diào)宣傳與炒作、青少年讀者的“悅讀笑果”等等便全部有了著落。概而言之，在大眾文化與消費文化的不斷熏染下，當(dāng)下業(yè)已形成了“娛樂至死”的時代氛圍，而受眾不斷增長著的娛樂需求又不斷刺激著娛樂產(chǎn)業(yè)的擴大再生產(chǎn)。

所以說，很多人在感嘆于歷史的無趣的時候，一些投機分子也在極力渲染著歷史。當(dāng)下各個借用歷史背景的小說也漸漸被翻拍成影視劇，結(jié)果，歷史成了偶像劇，歷史人物成了成名角色，原本真正的歷史在人們的數(shù)次渲染下慢慢接受著現(xiàn)代文化的改造，最終成了這時代背景下最大的犧牲品，但是人們卻也能閱讀的是津津有味。也許時代限制了一定的發(fā)展，但是，希望還是不要在對一些歷史人物進(jìn)行蹂躪吧。返回搜狐，查看更多