在 " 全職兒女 " 這個頭銜出來以前，如果有人長期待業(yè)在家，仰賴父母發(fā)工資度日，他大概率會被稱為 " 啃老族 "，如此具有諷刺意味的形容，使得很多人對 " 在家 " 這件事諱莫如深。

可如今面對巨大的就業(yè)壓力，當 " 啃老 " 搖身一變成為 " 全職兒女 " 時，成年子女待業(yè)在家也不再被認為是不思進取的表現(xiàn)，子女似乎只是轉(zhuǎn)換了服務(wù)對象，將更多時間用于陪伴父母，而非應(yīng)對職場上的甲方。單從這一點看，全職兒女似乎滿足了多數(shù) "996" 打工人的遐想：老板是爸媽，工作地點在家，沒有職場 PUA 和勾心斗角，時間可以自由安排。

在豆瓣小組 " 全職兒女工作交流中心 "，3728 名網(wǎng)友將自己定義為打工人，他們在小組內(nèi)分享成為全職兒女的日常，對成為全職兒女這件事的態(tài)度迥然不同，有人稱，在全職陪伴父母的過程中療愈了職場的傷害，有人則表示 " 家里沒錢怎么當全職孩子？"，還有人對成為全職兒女這件事感到期待和困惑。成為全職兒女究竟意味著什么？是否真的能 " 躺平 "？我們和幾位全職兒女聊了聊。

圖源：《沒有養(yǎng)老的資金》劇照

全職兒子，約等于做全職勞工

躺在臥室內(nèi)，崔亞帥再次收到母親的催促，內(nèi)容與上個月幾乎無異。" 快點收拾收拾去你外公家，他今天發(fā)燒了。" 母親一邊說，一邊將手機塞到背包中，她將目光停留在崔亞帥的臉上，神情中有掩蓋不住的慍怒。崔亞帥一時無法分辨母親的怒氣是沖自己，還是沖外公。

近半年來，崔亞帥的外公開始因各種疾病頻繁往來于醫(yī)院，他的母親被迫跟著醫(yī)院、家里兩頭跑，連帶著他也被迫成為了外公和母親的專職司機。往來醫(yī)院最頻繁的時候，崔亞帥一個月內(nèi)去了四次醫(yī)院，他和母親帶著外公跑上跑下做檢查，最后卻被醫(yī)生告知，外公身體并無大礙。

一次，崔亞帥問母親：" 外公身體沒有疾病，我們?yōu)槭裁催€要三番兩次陪他去醫(yī)院就診？血抽了一管又一管，對外公的身體就沒有影響嗎？" 母親心情顯得很糟糕，回答崔亞帥時也表現(xiàn)得頗為不耐煩，她告訴崔亞帥，陪老人就診是兒女應(yīng)盡的職責。

圖源：《都挺好》劇照

母親是外公的女兒，陪診無可厚非，崔亞帥作為外孫屢屢陪同，不免讓人覺得有些職責錯位，朋友曾和他開玩笑：" 你這屬于在家開滴滴了。" 朋友的調(diào)侃讓崔亞帥無話反駁，將近一年的時間，他都待業(yè)在家，日常花銷一部分來自之前工作的積蓄，一部分來自母親，他回應(yīng)朋友：" 在家專職開滴滴，也是一種職業(yè)。"

但其實，在 " 開滴滴 " 之外，他還要身兼水電工、木工、農(nóng)場工等多種身份，不時修理家中壞掉的器具、為農(nóng)作物噴灑農(nóng)藥等是他的工作日常，母親偶爾會給他一些零花錢。

在村子內(nèi)，這種親人雇傭的模式很快引起了左鄰右舍的注意，村中與母親交好的村民有時會試探性問道：" 亞帥最近是放假了嗎，怎么一直在家？" 母親的回答多是模糊的，通常只有一句：" 上班太累了，回來休息兩天。"

類似的場景，蘇葉在家做全職女兒時同樣遇見過。去年 10 月底，蘇葉從香港的院校畢業(yè)后返回老家潮汕，成為一名全職女兒。每天起床后，她自學考編內(nèi)容、打掃衛(wèi)生，也會去親戚家走動。

有時，她還會到父母經(jīng)營的中藥店幫忙，其間不期會收到周圍人略含驚訝的疑問，來往客人會在看到她時發(fā)出 " 蘇葉畢業(yè)怎么沒工作 " 的疑惑。每每此時，蘇葉的媽媽就會主動接過話茬解釋：" 蘇葉碩士畢業(yè)在家準備考編呢。" 等來人走遠，母親則會叮囑她：" 現(xiàn)在找工作不好找，你可得好好學習。"

圖源：《我的事說來話長》劇照

全職在家，收入成為巨大問題

崔亞帥是在去年春節(jié)后成為全職兒子的，他在剛剛成為全職兒子時也的確度過了一段讓打工人羨慕的生活。他每天睡到自然醒，然后到田里干農(nóng)活，農(nóng)活干完后回家吃飯、遛彎，偶爾還能和父母請假，駕車去 30 公里外的河邊釣魚，或和朋友聚餐。

當時他在朋友圈分享自己的生活狀態(tài)，并配文 " 提前退休，享受生活 "，不少之前的同事留言，稱他 " 拉仇恨 "。愜意的生活持續(xù)幾個月后，崔亞帥手上的資金也漸漸被消耗一空。辭職回家前，他做過電子廠工人、廚房小工、建筑工人等，但每一份工作都只維持了幾個月，最長的一份也不過半年。

因為頻繁離職，他手上的存款本就寥寥無幾，而回家后釣魚、聚餐等活動更使他的經(jīng)濟狀況捉襟見肘。一次，朋友休假回家，中間邀請他一起去景區(qū)玩耍，他因為手上資金不足，只得拒絕。還有一次，他和母親一起到超市買東西，臨結(jié)賬時，因為資金有限，他選擇了默默站在母親身后，由母親付款。

圖源：《風平浪靜的閑暇》劇照

這種窘迫的情況時常使得崔亞帥倍覺尷尬，但當母親提出掏錢給他時，他又下意識拒絕。成為全職兒子后，崔亞帥的身邊頻頻有人因他待業(yè)在家產(chǎn)生好奇的目光，這些目光讓他渾身難受，似乎只有拒絕母親的接濟，才能抵御旁人意有所指的審視。

蘇葉在家做全職女兒同樣沒有經(jīng)濟收入，父母在她碩士期間給予的生活費以及她兼職所得，成為了她全職在家后唯一的活動資金。父母覺得她在家生活沒有必要的消費，而蘇葉因為已經(jīng)成年但沒有工作，始終羞于開口向父母索要活動資金。

但與崔亞帥不同的是，蘇葉很少因為資金感覺窘迫。多數(shù)時候，朋友能理解蘇葉手上資金不足的現(xiàn)狀，她和朋友一起外出，朋友總會悄悄替她承擔一部分花銷。于蘇葉而言，她做全職女兒的主要難點在于很難說服父母理解自己的生活方式。

圖源：《愛很美味》劇照

剛剛完成學業(yè)回家時，蘇葉的母親顯得尤為高興，她曾同蘇葉說：" 你從初中就開始住校，此后離家越來越遠，在家的時間也越來越短。你求學的 13 年中，從未有一次在家生活超過半年。" 也許正與她長期離家求學有關(guān)，母親對她總是顯得格外關(guān)注，母親會特意為她制作藥膳，叮囑她好好將養(yǎng)身體，也會在她天天刷洗碗筷時，默默為家庭添置洗碗機，分擔蘇葉的工作。

當蘇葉蠢蠢欲動，想要和朋友相約外出游玩時，母親就會在旁邊反復(fù)嘮叨：" 不要到處亂跑，你就待在家里不好嗎？" 當她和朋友相聚時間超過晚上 10 點，母親的電話便會不斷在耳邊響起，她一遍遍催促蘇葉回家，且不忘叮囑蘇葉家以外的食物并不健康，切勿在外吃飯。

有時候，朋友會同蘇葉開玩笑：" 誰在 25 歲時還被家人設(shè)定了晚上回家的時間？你是不是小學生啊？" 蘇葉不會因朋友的調(diào)侃發(fā)怒，但也不愿違背母親，如果不能心情愉悅地外出游玩，如果游玩會讓父母感到不快，她寧愿待在家里。蘇葉覺得，母親之所以如此嚴格、惶恐，是因為自己多年離家求學，父母仍將她看成垂髫小兒，尚未適應(yīng)女兒已經(jīng)成年。

一次，朋友到家里找蘇葉玩游戲，兩人酣戰(zhàn)至晚上 10 點散場后，父母的嘮叨如約而至。他們不明白蘇葉的朋友為什么過了晚上 10 點仍不歸家，蘇葉回答父母：" 只有我是被你們管著的，人家都是成年人了。"

2020 年 4 月 15 日，北京。高峰時段，通勤者行走在地鐵站內(nèi)。（圖 / 視覺中國）

" 啃老 " 的盡頭是重新工作

成為全職兒子半年多后，崔亞帥開始減少更新朋友圈的頻次，有時還會刪除之前的內(nèi)容。前同事也不再如之前那般關(guān)切他的生活狀態(tài)，一條動態(tài)發(fā)出去，點贊的人寥寥無幾，評價的人更是少之又少。

慢慢地，崔亞帥覺得自己與朋友漸行漸遠，看上去輕松的全職兒女工作也開始讓他焦頭爛額，他形容：" 看上去躺平了，其實會時不時被人從‘棺材’里拉出來‘鞭尸’，鞭打你的也許是同學、朋友、同事，也許是你的家人。"

近半年，崔亞帥明顯感覺到母親的包容度在降低，她會時不時提起誰家的兒子在外工作買房了，誰家的兒子馬上要結(jié)婚了，但更多時候，是為了無關(guān)緊要的小事在家里抱怨。一次，崔亞帥躺在床上玩手機，母親回到屋內(nèi)就開始劈頭蓋臉地批評他，內(nèi)容從他釣魚亂花錢，到他噴灑過農(nóng)藥的田里仍雜草叢生，再到他天天玩手機。

崔亞帥明白，母親尚未說出口的關(guān)鍵點是 " 你為什么不出去工作 "。崔亞帥的家庭條件并不富裕，母親做了一輩子全職媽媽，全家開銷全靠父親外出務(wù)工。曾經(jīng)和他家庭條件差不多的同學，如今很多已經(jīng)蓋了新房、買了車，如他一般在家做全職兒子的并不多見。

圖源：《茉莉的最后一天》劇照

" 全職兒女 " 的稱謂是崔亞帥上網(wǎng)時學會的，當?shù)弥缢话愦龢I(yè)在家、仰賴父母生活的年輕人不再被稱為 " 啃老族 "，而被稱為 " 全職兒女 " 時，他內(nèi)心的愧疚似乎減弱了些。但他還是決定，" 今年下半年無論如何都要外出打工 "。" 沒有收入，什么都干不了。" 崔亞帥說。

蘇葉回到家鄉(xiāng)后，開始審視自己出生、成長的地方，每一個人、每一件物品、每一種風土人情都給她帶來了全新的感受。以前在家生活時，她不覺得每日進食藥膳有何不妥，但外出求學再回到故鄉(xiāng)，熟悉的藥膳味道卻讓她覺得特別，這座記憶中的小城似乎有了味道。

當看到身邊人仍在秉持 " 男主外，女主內(nèi) " 的標準生活時，她也開始嘗試理解周圍的人，不再將當?shù)卮竽凶又髁x盛行的原因歸結(jié)為人，而是將其看成代代傳承的社會風俗的結(jié)果。這類觀察讓蘇葉得以自洽，外出求學得到的新知并未將她與故鄉(xiāng)割裂。

幾個月前，蘇葉在社交網(wǎng)站上發(fā)布了媽媽每日制作的藥膳，不期收到了很多網(wǎng)友的關(guān)注。目前，她計劃利用社交平臺，推廣自家中藥店配制的中藥包。父母對此并沒有表現(xiàn)出極大的盈利興趣，他們告訴蘇葉，如果覺得好玩可以繼續(xù)做下去，就當是幫助別人解答中醫(yī)知識。

蘇葉也開始陸陸續(xù)續(xù)了解到身邊一些同齡人的現(xiàn)狀。本科畢業(yè)的同學大都已實現(xiàn)穩(wěn)定就業(yè)，碩士畢業(yè)的同學多如自己一般全職在家，或等待校招，或準備事業(yè)編、公務(wù)員考試。最讓她感到震驚的是，家鄉(xiāng)一位與自己同歲的女生今年已經(jīng)生二胎了。

蘇葉計劃未來考編成為教師或其他類型的公職人員。在家全職做女兒時她曾斷斷續(xù)續(xù)找過兼職教師的工作，當?shù)弥媛毥處熞U納社保后，她拒絕了 offer，再次返回家中。與碩士同學聊天時，她曾得知同屆的一名碩士同學考過了所在家鄉(xiāng)的省考，但在政審時被發(fā)現(xiàn)繳納過社保，最終因為不是應(yīng)屆生而與編制失之交臂。