“吳謝宇弒母案”將于5月19日在福州市中級人民法院恢復二審審理。這起曾備受關注案件在事發八年后，重新走入人們的視線中。時間覆蓋了傷口。事發地的鄰居有的緘默不語，有的感嘆惋惜。時間暴露了庸常，在吳謝宇的老家，老房子被推平重修。時間與真相還在互為交織，吳謝宇用萬字長文表達懺悔，叔叔稱會作為原告出庭，舅舅在此前接受媒體采訪時表示愿意諒解外甥?！鞲Ｖ萁逃龑W院附屬第二中學教師宿舍樓八年的時間里，人和事并未跨越時間而消弭。在吳謝宇事件背后，存在著詭異的鏡面人生：一面是殘忍的弒母兇手，另一面則是小鎮里唯一一個考上北京大學的高材生。根據此前媒體報道，2015年7月10日，21歲的北大經濟學院的學生吳謝宇在家中將自己的母親謝天琴殺害。半年后的2016年2月14日，謝天琴的尸體在家中被發現，一時間輿論嘩然。2019年4月21日，在潛逃1380天后，涉嫌弒母的北大學生吳謝宇在重慶江北機場被機場民警抓獲。2020年12月24日，福州中院一審公開開庭審理了此案。當日，福州中院發布消息稱，公訴機關指控：2015年上半年，被告人吳謝宇產生殺害母親謝天琴之念，于7月10日在家中將謝天琴殺害。作案后，吳謝宇謊稱謝天琴出國陪同其交流學習，騙取親友錢款共計144萬元予以揮霍。為逃避抓捕，吳謝宇先后向他人購買10余張身份證件。2019年4月，吳謝宇被抓獲歸案。2021年8月26日，該案一審開庭宣判。以被告人吳謝宇犯故意殺人罪、詐騙罪、買賣身份證件罪，數罪并罰，決定執行死刑，剝奪政治權利終身，并處罰金人民幣十萬三千元。隨后被告人提起上訴。瀟湘晨報（報料微信：xxcbbaoliao）記者在二審開庭審理前，探訪曾留下吳謝宇印跡的莆田仙游縣度尾鎮，事發地福州教育學院第二附屬中學，試圖從時間的縫隙里，找到被那些與吳謝宇相關的細節，以及因他而改變的故事。01 從未離開潭邊村的吳謝宇在度尾潭邊村，吳謝宇從未離開。潭邊小學斜對面，是一家老式私人醫療診所。70多歲的老村醫至今仍記得吳謝宇的樣貌：很高、很瘦，站在一邊一言不發。十幾年前，讀高中的吳謝宇曾和母親謝天琴來到診所打點滴，老村醫見過母子兩幾次?！魈哆呅W入口弒母案之前，吳謝宇一家就在村內很出名。一方面吳謝宇的父親是曾是村內公認的知識分子，聰明、讀書好。在80年代，考上大學的不多，吳謝宇的父親是其中之一，也因此成為村里人羨慕的“大人物”。另一方面是吳謝宇母親的教師身份。1994年，吳謝宇出生后，一家人帶著他來到福州讀書，這在村里不是一件容易事。老村醫說，即便是現在，村里的大多數學生都會選擇在本地讀書，能走出村子的學生只占十分之一。弒母事件發生后，消息很快就傳到了鎮上。老村醫至今仍記得聽到鄰居口述時的錯愕心情：“怎么會這樣呢？殺母親？是不是謠言？”隨著事件逐漸被證實，老村醫緩過神來，他嘆了口氣說，“聰明反被聰明誤”，表示惋惜。2023年5月16日，當舊事重提時，老村醫又想起了不少關于吳謝宇的事情。“他們家有精神病史?！痹谕ㄍ鶇侵x宇家的丁字路口旁，有家小賣部，店主是吳謝宇父親曾經的鄰居和同學。他向記者回憶，在吳謝宇事件發生后的1年多里，村里人經常談論此事。有的人說是他（吳謝宇）有精神病，有的人說是家長忽略了吳謝宇的心理變化。在店主看來，后者可能更有說服力。吳謝宇父親好不容易考上福州大學，畢業后進入漁業公司，并結識謝天琴與之成婚。生下吳謝宇后，兩人望子成龍，直接在福州定居，對吳謝宇可謂百依百順。八年過去，一提起吳謝宇，村里人還會第一時間想起與之相關的事情。他記得，當地的學校還為此開過心理課，希望悲劇不要再重演。但更多的是惋惜，店主說：村里到現在為止，統共就出了兩個考進北京的人，一個是吳謝宇，另一個是2021年考進北京師范的學生?！俺鲆粋€這樣的人不容易，怎么就走上了歪路?！彼麑侵x宇一家印象很深，“他爸爸要是還在，現在肯定坐上了漁業公司董事的位置?！薄鲄侵x宇在潭邊的家吳謝宇老屋變了模樣。原來的土坯瓦房，在2017年前后被改建成了一棟三層樓高的新式房屋。周圍稻子、花生的大片農田，在5月的陽光下透著鮮艷的綠色?，F今，屋內生活著4口人：吳謝宇的小姑姑、姑丈的母親、叔叔和表弟。姑姑被診斷出精神病，每天習慣性地守在門口，不時會在嘴里發出模糊不清的聲音。表弟今年16歲，上高一。談及哥哥吳謝宇，“不知道”成為主旋律。唯一記得的是，哥哥成績很好，拿過全國應用物理知識競賽福州賽區三等獎，還以全校第一的成績考入福州一中，每次考試班里排名第一。后續獲得 “三牧之星”獎學金——這是福州一中獎學金中的最高獎項。?“其實也沒什么特別的感覺，見得次數不多?！彼浀?，在吳謝宇父親的葬禮上，哥哥顯得沉默，站在一旁一言不發。“原來就話很少，后來更沒有什么可以說的了?！蓖瑫r，他還表示，吳謝宇母親家教甚嚴，對他的成績要求很高。相反，父親則相對寬松。吳謝宇的叔叔一直在潭邊當地做電焊工。他說，“自己作為原告，將會出庭?！币驗槎忛_庭，吳謝宇的故事在村內又引來了一些討論，關于他的作案動機依然眾說紛紜。02 小鎮走出去的人本來就不多“可惜啊，村里出這么個人不容易?！眳侵x宇的鄰居說。在村里人表達惋惜的背后，實則是縣城孩子們被困住的出路。度尾鎮潭邊村，隸屬福建省莆田市仙游縣，地處仙游縣西中部。村內的產業除了傳統農業，便是經營紅木家具，普遍收入在3-4千元每月。仙游面臨著和其他縣城同樣的問題，人口外流嚴重?？h城戶籍在冊人口不足10萬，據當地人說，實際人口更少。走在縣城的街道上，很少見到年輕人，街上只有學生和老人。每年春節前后，是各種意義上縣城最熱鬧的時候——候鳥一樣的打工人還沒有離家、外出?！魈哆吔志巴ㄟ^學習走出村鎮，是孩子們出路的最優解。但吳謝宇事件發生之后，更難了。度尾鎮的一名中學老師李麗（化名）告訴記者，在當地，許多學生讀到初中畢業就離開校園，每50個人里大約只有7名學生能進入高中學習。?“小鎮走出去的人本來就不多”，吳謝宇的事件發生后，如今42歲李麗記得上一級仙游縣城的一位高中老師說，“現在的學生，成績好，但我們也不能亂收，萬一出事兒，對學校影響很差?！北M管吳謝宇的學習生活并不在度尾村內，但事件的擴散顯然不像人們想得那樣。李麗說，“偏見被加重了，大家都知道他（吳謝宇）的老家是這里，連老師家訪都會注意了解家庭背景?！痹谧叱隹h城的希望面前，李麗覺得，還是應該多關心一些孩子的心理成長。她有個15歲的兒子，就讀于仙游二中，她會在每天和孩子聊天，說些心里話?！拔疫€記得當初看到新聞的時候，真的很害怕，不敢想象一個孩子為什么會做出這樣的事。”在吳謝宇的人人網主頁里，有三個關于媽媽的分享。一個是一張圖片，暗紋中顯現“love u mom”的字樣。另外兩個是文章鏈接，一篇標題“如果拿你身上20斤肉換取母親的十年長壽，你愿意嗎？”沒有轉發語；另一篇標題“她一直在遷就”，轉發語“自以為是的孝順”，那篇文章寫的是一個孩子自以為對單身媽媽很孝順，長大后才發現做得遠遠不夠。?媒體曾報道，吳謝宇的同學回憶：“吳謝宇幾乎每天都會跟母親謝天琴打很長時間的電話，就聊每天學了什么，上課講了什么，哪些老師有意思，誰找他問一些問題。心情好的時候，吳謝宇會把室友們說的冷笑話段子記下來，講給母親謝天琴，心情不好的時候，他也會把不開心的事告訴母親?！?020年12月24日的一審庭審中，吳謝宇在庭審中供述稱，他看了母親的日記和信，感覺母親活得很累，但他并未與母親溝通過這些情感，自認為母親也失去對生活的希望。到了2014年，他上大學期間，心理問題愈發嚴重，總是沉浸在自己的世界中，也因此每周去醫院接受治療。03 仍舊空置著的宿舍樓鏡頭轉向福州教育學院附屬第二中學旁。這是一棟六層老樓，灰白的墻皮有些脫落，謝天琴曾經居住在102室，墨綠色的房門緊閉，門上貼著兩張燃氣的繳費單，鎖已有些生銹。一側窗臺的窗戶開了一條縫隙，另一處窗戶上，窗簾已經泛黃、老化。△現如今的案發地，房門緊閉八年過去，這里一成未變，房屋空置。邊上是中學的露天乒乓球場，學生的嬉鬧聲不斷。有樓上的鄰居記得，自己剛聽說事件的時候非常害怕，甚至直接搬離此地，直到吳謝宇被抓獲才回來居住?！鲄侵x宇寫給阿姨請求諒解的信（來源：鳳凰Times）他記得，2016年中，吳謝宇的懸賞通告被貼在了學校周邊，大家提起來都噤若寒蟬?！霸趺磿l生這樣的事。”在該名鄰居眼里，吳謝宇是個愛看書、愛打籃球的陽光男孩。鄰居還說，吳謝宇一家非常和睦，出門都會手挽手。還有鄰居告訴記者，自己收到過吳謝宇的出國的短信?！爱敃r，還挺為這個孩子高興的，畢竟是我們看著長大的。”但事后，卻沒想到發生了弒母的事情?，F今，居住在此地的大多是二中的退休教師。在記者采訪的3名鄰居中，所有鄰居都表達了惋惜之情，他們覺得，如果事情沒有發生的話，吳謝宇應該會留在北京?！拔矣浀盟麑W的是金融，最少也能在北京一個銀行里面混個主管，多好。”鄰居表示，在整個福州每年考進清華北大的人數不會超過30人，以學業而論吳謝宇肯定是佼佼者。并非所有鄰居都表現出對吳謝宇事件的關心，有鄰居表示，“事情過了這么多年了，再追問有什么意義呢。一個家庭都沒了……。”吳謝宇的辯護律師徐昕在思考了很久后，決定接下案件，為吳謝宇辯護。他向記者表示，“吳謝宇案是一起慘絕人寰的悲劇，這既是吳本人的悲劇、吳家庭的悲劇，也值得全社會思考此類悲劇是如何形成的。我們的家庭教育、中小學教育、大學教育究竟出了什么問題，我們的社會到底出了什么問題，才會發生如此殘酷的事件。此案值得冷靜地反思，以避免或減少類似事件的發生?！卑四赀^去，吳謝宇寫給舅舅的信紙已經泛黃。信中，吳謝宇用散亂的字跡寫著：“請你再相信我一次，我絕不會再讓你失望。根本沒資格也沒臉請求你的原諒，但我還是想對你說，無論你最終決定諒解我或不諒解我，我都百分之百地理解?！睘t湘晨報記者 傅一波