被爭搶的“大基數(shù)榜樣”
翠花父親記得，女兒是去年9月份第一次說，要參加減肥訓(xùn)練營的。翠花身高一米六，當(dāng)時體重312斤，看起來走路都費勁，家人一直很擔(dān)心她的健康問題。
翠花是在青少年過后，體重才增長到這個數(shù)目的。她出生于河南信陽，據(jù)她生前的視頻自述，2017年，她16歲，獨自輟學(xué)到廣東打工，第一份工作包住不包吃。也就是那時，她養(yǎng)成了毫無節(jié)制的飲食習(xí)慣，“可以3天不吃飯，但不能不吃零食”，每月的工資也全花在了食物上。
翠花在視頻里還提到，打工一年半之后，自己的體重從140斤暴漲至300斤，又過了半年，她第一次回家，把父母嚇了一跳，“我媽說我（身體里）又長了一個人出來。”急速增長的體重，對她的健康造成了嚴重影響，她說自己的體能大幅下降，“上個5樓要歇4次，一層歇一次”，變得嗜睡，“（總是）睡不醒，白天睡一天，晚上還能睡”。并且，她越來越無法控制自己的進食，且癡迷油膩的刺激性食物。
不過遠超普通人的體重也給翠花帶來了新的事業(yè)機會，去年6月，翠花入職了一家直播機構(gòu)。我們無法核實，當(dāng)時翠花是找到機構(gòu)求職的，還是機構(gòu)通過什么途徑主動向她伸出了橄欖枝，但大體重的確逐漸成了她在鏡頭前的標(biāo)簽。
她當(dāng)時的上司王繁告訴本刊，翠花入職后，主要協(xié)助直播工作，偶爾也會擔(dān)任短視頻主角，拍一些“胖女孩找男友”之類的搞笑視頻。據(jù)他回憶，翠花“非常勤快，干活也非常給力”，只是不到3個月就提出了離職，說是想去參加減肥訓(xùn)練營。那時候，翠花剛積累上千名粉絲，算是一個非常普通的素人。
減肥的事翠花父親也知道，他提到，“一聽說她要減肥，我們還是比較支持的。”翠花找到的減肥途徑，是報名減肥訓(xùn)練營，她去的第一家是廣東的“未來以來”訓(xùn)練營。隨后，去年11月轉(zhuǎn)入陜西的“大黃蜂”訓(xùn)練營（以下簡稱大黃蜂），根據(jù)大黃蜂負責(zé)人陳杰的話說，翠花是主動聯(lián)系過來的，考慮到她的家庭條件后，訓(xùn)練營免除了她的費用，還準(zhǔn)備把她培養(yǎng)成主播和助教。
實際上，翠花這樣的大體重人士，因為“掉秤”迅速，在減肥訓(xùn)練營圈子里是很受歡迎的。在短視頻平臺上搜索“減肥訓(xùn)練營”，點贊播放量最高的往往也是這類人群的減肥對比視頻，“206斤到146斤的蛻變，這是大媽變校花吧”，“220斤到130斤，瘦下來做最美的自己”“女子暴瘦60斤，老公放聲痛哭，‘換了一個老婆’”。
夸張的數(shù)字對比，醒目的身材變化，配上“逆襲”“蛻變”等文案，十分令人鼓舞。在這些視頻下方，不少網(wǎng)友留言咨詢，“怎么收費”“我也想去”“可以讓我減xx斤嗎”。
翠花報名的大黃蜂里，還有另一位“大基數(shù)榜樣”阿敏，同樣圓乎乎胖墩墩，同樣愛笑，甚至有網(wǎng)友至今仍分不清兩人。不過兩人在鏡頭前的人設(shè)截然不同，阿敏笑容樸實，訓(xùn)練時從不偷懶，是“積極的好學(xué)生”；而翠花臉更寬，眼睛狹長，梳著齊劉海和丸子頭，笑起來顯得機靈，擅長走“搞笑擺爛”路線，訓(xùn)練時也總扮演“偷奸耍滑的壞學(xué)生”。
陳杰稱，這樣的路線，是翠花自己摸索出來的，因為她發(fā)現(xiàn)“擺爛”時，直播間流量會明顯上升。為此，后來翠花會經(jīng)常氣喘吁吁、動作走形，擺出痛苦的表情，博網(wǎng)友一笑。但翠花在真實的訓(xùn)練中是很努力的。她在視頻中解釋，“如果我真的擺爛的話，怎么會訓(xùn)練43天掉46斤……我拍視頻要考慮怎么‘博粉’，怎么有流量，直播的時候都是劇本。”實際，在大黃蜂的兩個月里，翠花從312斤掉到了255斤，掉了整整57斤。
正是在快速掉秤，且已形成直播風(fēng)格的過程里，翠花被廣東“魔鬼變化”減肥訓(xùn)練營挖走了。但陳杰稱，一段時間后，翠花主動表示，想回到大黃蜂。在陳杰出示的聊天記錄中，翠花自稱和新訓(xùn)練營的工作人員有矛盾，沒心思訓(xùn)練，而且“流量做不起來，拿著底薪心里有壓力”。
今年4月，翠花回到了大黃蜂。但這一回，她不怎么“掉秤”了。陳杰回憶，那時候，翠花在訓(xùn)練時很容易喊累，時間也不持久。即便如此，待了一個月左右，翠花還是被陜西一家名叫“華陰青健”的減肥訓(xùn)練營挖走。
陳杰說，一開始他還以為，翠花只是結(jié)束減肥，“單純回家”了。翠花離世后，有網(wǎng)友將矛頭指向“大黃蜂”，翠花的親屬給陳杰發(fā)了一張聊天記錄。聊天記錄顯示，“華陰青健”一位工作人員表示，也曾在“魔鬼變化”待過，認識翠花，承諾給翠花“最好的酒店住宿”，“安排雙人間一個人住”。
聊天記錄的真實性得到了翠花父親的證實，同時聊天記錄還顯示，翠花一開始拒絕了，表示在大黃蜂合作得挺好，但后來，或許她又被其他原因打動，今年5月中旬，她離開大黃蜂，回老家河南信陽休整了一兩周后，加入了“華陰市青健健身俱樂部”。根據(jù)天眼查記錄，該訓(xùn)練營今年3月1日才成立。位于華山風(fēng)景名勝區(qū)。
根據(jù)翠花家屬整理的時間線，翠花應(yīng)該是5月25日進的訓(xùn)練營，5月27日，訓(xùn)練營的工作人員即通知他們，“說人已經(jīng)休克了，不行了。”翠花去世的原因，一直是網(wǎng)友關(guān)注的焦點。但翠花父親表示，目前翠花的遺體已經(jīng)火化，和俱樂部也達成了和解賠償，事情已經(jīng)解決。而青健俱樂部的負責(zé)人接受媒體采訪時也說辭一致，沒有給出明確的解釋。
大基數(shù)人群減肥的隱形威脅
無論翠花的死因為何，實際上，按照身高1.6m，體重150kg計算，翠花最初的BMI（體質(zhì)指數(shù)）高達58.6，本就屬于重度肥胖人群中健康風(fēng)險極高的一類。（注：根據(jù)我國標(biāo)準(zhǔn)，BMI高于32.5的人群被定義為重度肥胖）
首先，運動減肥可能并不適合她。蔡晶晶是北京大學(xué)人民醫(yī)院臨床營養(yǎng)科的主管營養(yǎng)師，也是體重管理和代謝治療領(lǐng)域的專家，“從我們的經(jīng)驗來看，這類患者一般前三個月主要靠飲食和藥物調(diào)整。因為肌肉量低，關(guān)節(jié)承受太大，運動很容易受傷。如果運動的話，只能是輕度運動，少做有氧運動，因為有氧容易提升心率，你的心率不能超過最大心率的60%。”
她表示，對于BMI超過27的肥胖人群，調(diào)整飲食和運動習(xí)慣有很大希望回到正常體重，但對于BMI大于32的病態(tài)肥胖人群，第一步應(yīng)該是去醫(yī)院進行詳細檢查：“肥胖是一個綜合性的疾病。我們首先要確定你的代謝出了什么問題；其次要檢查你是否有其他合并性基礎(chǔ)疾病，因為重度肥胖人群一般都有‘三高’，心功能、肺功能和關(guān)節(jié)都不太好，還可能有睡眠障礙、多囊卵巢綜合征和糖尿病。”在許多大城市的正規(guī)三甲醫(yī)院，一個重度肥胖患者通常要多部門聯(lián)合問診，包括內(nèi)分泌科、普外科、營養(yǎng)科等，才能通過飲食、用藥、運動、手術(shù)等方法，對體重進行聯(lián)合干預(yù)。
一位去年曾帶過翠花的大黃蜂減肥教練說，翠花入營前，曾帶她做過常規(guī)體檢，除了膝蓋有積液外并無大礙。教練說，入營后，他花了一周幫翠花調(diào)整走路姿勢，也意識到對翠花的訓(xùn)練必須謹慎，“剛開始她連1.25公斤的啞鈴都舉不起來，但我們不會勉強，她的身體急不來。”訓(xùn)練大多是1對1，甚至是多對1，不敢讓她做強度高、跳躍大的運動，不到半小時就會休息一次。一位同期學(xué)員也向記者證實，“翠花都是單獨訓(xùn)練，有時候好幾個教練圍著，和我們普通學(xué)員不一樣。”
不過，并非所有的教練都明白其中的風(fēng)險。在一則視頻中翠花回憶，自己離開廣東第一家訓(xùn)練營，是因為曾在騎單車時摔下來，而教練仍要求她繼續(xù)訓(xùn)練，“我的膝蓋越來越疼，后來我去醫(yī)院檢查時說有積液，他們還有個人陪我一起去的，醫(yī)生建議休息10天，結(jié)果休息了一天半又給我拽下來，又在那兒搞直播搞劇本，膝蓋比之前還疼了……明明有人陪我去的，我都照了片子證明，還說我是裝的。我心里就很不爽。”整體計算一下的話，在開始減肥的半年內(nèi)，翠花減掉了60斤，但體重下降的速度并不均勻。按照她視頻中的記錄，快的時候“43天掉了46斤”，有時候“一周8斤2兩”“一天2斤多”，而這些“喜人的數(shù)字”，實際上可能都是危險的信號。
蔡晶晶指出，重度肥胖患者的減肥周期，需要在醫(yī)生的跟進下，拉到一年以上。原因是肥胖意味著代謝紊亂，而快速減重，則會進一步打破內(nèi)分泌系統(tǒng)的平衡：“舉個例子，你的心肝脾肺腎都會像一個24小時加班的工廠，持續(xù)的超負荷運轉(zhuǎn)，而且代謝產(chǎn)物會蓄積，無法完全排出。這個過程中導(dǎo)致心梗、心衰、休克都有可能。”
但很多減重訓(xùn)練營并沒有意識到減肥的風(fēng)險性。悠悠是一名自由職業(yè)者，2017年至今，連續(xù)參加過三十多家減肥訓(xùn)練營，“少的時候體驗三天就出來，多的時候待了四十天。”悠悠剛開始是想減肥，后來是打算和別人合開一家訓(xùn)練營，去考察。她注意到，整個減肥訓(xùn)練營行業(yè)的水平參差不齊，缺乏準(zhǔn)入門檻。在她參加過的訓(xùn)練營里，有相對正規(guī)的，要求入營前必須體檢，開醫(yī)生證明，還給每個人都買了保險，并配備了專業(yè)營養(yǎng)師和醫(yī)生；也有奢華的，設(shè)在度假勝地的五星級酒店里，有1對1的營養(yǎng)師，學(xué)員里還有不少明星網(wǎng)紅，要簽保密協(xié)議才能進去。
但更多的時候，“80%的訓(xùn)練營都不會讓你體檢，大部分都是以有氧運動為主，一般每天四到五節(jié)課，花樣都差不多——搏擊、舞蹈、單車，tabata一類的燃脂操，因為這種掉秤最快。便宜的一個月只要一千出頭，貴的能到兩三萬，大部分訓(xùn)練營的價格在兩千到三千左右。”
她去過最簡陋的訓(xùn)練營就建在工地上，一次能容納上千人，宿舍是活動板房，到了旺季人太多，板房增加，學(xué)員訓(xùn)練回去都找不到自己的宿舍，“從2層變到了3層，最后教練想了個辦法，用噴漆把房號噴在房門上。”
在沒有規(guī)范管理的情況下，入局者的增加往往會拉低行業(yè)的底線。華玉是一名肥胖患者，身高1.6米，154斤，BMI指數(shù)超過30，吃不飽時會有嚴重的胰島素抵抗癥狀，包括心慌、出汗，并伴有強烈饑餓感。當(dāng)時她因為“圖便宜”去了一家每月一千多元的訓(xùn)練營，營地規(guī)定，每個人早餐只能吃一個雞蛋，但華玉因為太餓，經(jīng)常會拿兩個，結(jié)果“因為吃倆雞蛋，打飯阿姨罵我五次，我反駁了幾句，她說我把她氣得住院了，然后她女兒居然帶著一群人沖進宿舍群毆我。”她出示了當(dāng)時室友幫忙拍下的視頻——模糊動蕩的鏡頭中，數(shù)人沖到她的床前，揪住了她的頭發(fā)。報警后，這場鬧劇被警方判定為互毆，雙方都被拘留了15天。
狂飆的行業(yè)
翠花的猝然離世，或許只是近年來狂飆突進的減肥訓(xùn)練營行業(yè)一個微小的注腳。《中國居民膳食指南科學(xué)研究報告（2021）》顯示，目前我國成年居民超重或肥胖已經(jīng)超過一半（50.7%），兒童青少年超重肥胖率分別達到10.4%和19.0%。減肥由此成為一個商機。
各地訓(xùn)練營的數(shù)量都在迅速增加。僅以陜西大黃蜂為例，在西安已發(fā)展出四家營地，據(jù)負責(zé)人陳杰介紹，西安的同行數(shù)量也在成倍增長，“2017年時基本就一兩家，現(xiàn)在至少有十多家。”而知名的全國連鎖減肥訓(xùn)練營“巔峰減重”的擴張更為迅猛，據(jù)其官網(wǎng)介紹，截至2022年底，全國營地已超過100家。這股減肥訓(xùn)練營的風(fēng)潮，很快刮到了醫(yī)生的門診前。四川大學(xué)華西醫(yī)院的減肥降糖微創(chuàng)治療中心（以下簡稱“華西減重團隊”）有專門的減重門診，他們發(fā)現(xiàn)，近兩年，來自減肥訓(xùn)練營的患者越來越多，“有的是反彈復(fù)胖，有的是反復(fù)骨折，還有就是急診送來的。”
行業(yè)競爭的加劇，往往導(dǎo)致營銷上的內(nèi)卷化。記者采訪了6位來自全國各地、參加過減肥訓(xùn)練營的學(xué)員，發(fā)現(xiàn)他們最初都是被短視頻上的營銷視頻吸引，平臺上粉絲越多的訓(xùn)練營越容易得到青睞。
悠悠就注意到，不少訓(xùn)練營為了拍攝出更吸引人的視頻，使盡渾身解數(shù)：“他們會免費邀請網(wǎng)紅來體驗，享受VIP待遇，或者培養(yǎng)自己的KOL。如果你是大基數(shù)的學(xué)員，愿意配合拍攝視頻，就可以打折、延長在營時間。”而為了宣傳效果，訓(xùn)練營往往會對他們尤其苛刻。有一次，她目睹了一位網(wǎng)紅的拍攝現(xiàn)場，“她拿著滿滿一盤飯菜，特別豐盛，結(jié)果視頻一拍完，教練立馬給她掃掉一大半。不讓她吃了，嫌她體重掉得太慢。”
華西減重團隊告訴本刊，減肥訓(xùn)練營是一種相對“樸素的辦法”：“大方向沒有錯，管住嘴邁開腿，對大部分正常人都適用。”但他們也指出，由于訓(xùn)練營是短期的，追求速瘦效果，它本質(zhì)指向的是劇烈的生活方式的轉(zhuǎn)變。
記者注意到，為了達成這種劇烈的轉(zhuǎn)變，訓(xùn)練營會通過各種細節(jié)設(shè)計來督促教練和學(xué)員。比如，入營前會在合同上承諾，在營期間幫學(xué)員減掉多少斤，如未達成可獲得部分退款；再比如，營內(nèi)會張貼“英雄榜”，將學(xué)員按掉秤的數(shù)字從高到低排名；每天早上，所有學(xué)員必須排隊稱體重，讓人不自覺對比自己和他人的情況。
云陽（化名）在2021年時參加過長沙一家減肥訓(xùn)練營，當(dāng)時她計劃“100天減下100斤”。入營前沒有任何體檢，身高175cm，體重200斤的她，被分到“大基數(shù)”組，和數(shù)十個人一起，接受每天四五個小時的訓(xùn)練。
和許多受訪者一樣，她提到自己很喜歡訓(xùn)練營的氛圍。“每個人都是為了不同的原因來到這里，有的要結(jié)婚了，有的高考完要上大學(xué)了，有的是為了給孩子樹立一個榜樣。大家聚集在一起非常努力地減肥，家人都等著我們回去，等著我們蛻變。”她感覺在這里什么都不需要想，只用全心全意投入身體的訓(xùn)練，有一種“純粹的感覺”。但這種投入的另一面，也可能意味著失速的狂熱。
云陽記得，到了訓(xùn)練的中后期，她的掉秤速度越來越慢，100天100斤的目標(biāo)眼看著無法完成。每天早上排隊稱體重，看到別人“咔咔”往下掉，她變得十分焦慮，吃得越來越少，甚至最后每天只吃一頓早飯，晚上還會主動加練，連教練都勸不住。
除了學(xué)員自己，教練也可能因為訓(xùn)練營的激勵，走到不可理喻的地步。云陽所在的訓(xùn)練營，每個教練負責(zé)一個十余人的小組，小組每月掉秤最多的教練，能夠得到一筆獎金。云陽記得，一位營友患有低血糖癥，訓(xùn)練時暈倒過兩次，但小組教練仍然多次強制沒收了女孩隨身攜帶的糖果。
另一位受訪者希希則記得，自己所在的訓(xùn)練營，會按學(xué)員掉秤情況來安排教練的排課率，而教練的收入和課時掛鉤：“每天要稱無數(shù)次體重，上課前教練就站在那里，盯著我們一個個上秤，下課了再稱一次，記錄所有人這節(jié)課掉了多少。哪個教練的課讓大家掉得最多，之后就可以優(yōu)先排課。”
“短期、劇烈的生活方式的轉(zhuǎn)變，會讓我們的身心備受折磨，并且不可持續(xù)。”該團隊注意到，不少患者出營后體重產(chǎn)生反彈，而一些反復(fù)進訓(xùn)練營的患者，減肥則變得越來越難：“因為在迅速減肥的過程中，你往往會流失掉大量的肌肉，但當(dāng)你反彈的時候，長回去的全是脂肪。反復(fù)進訓(xùn)練營，肌肉密度就越來越低，最后就完全減不下去了。”因此，想要維持長期的減肥效果，需要循序漸進，根據(jù)自己的身體情況選擇方法，逐步改變自身的模式，最終進入另一個狀態(tài)。
云陽的經(jīng)歷驗證了醫(yī)生的擔(dān)憂，她告訴本刊，在訓(xùn)練營高強度訓(xùn)練70天后，她雖然快速減掉了六七十斤，下體卻開始流血，身上還起了很多小紅點。她申請出營到附近醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴她，她患有卵巢巧克力囊腫，是子宮內(nèi)膜異位癥的一種病變，需要立即手術(shù)，而且由于迅速減重導(dǎo)致免疫力下降，她染上了濕疹。“我一走出醫(yī)院就意識到，自己不能再這樣了。”她及時剎了車，退出了訓(xùn)練營，回家休養(yǎng)。一年后，她反彈至230斤。