【張愛玲傳奇劉若英】張愛玲傳奇閱讀札記
張愛玲的人物畫大多是那些當年的女性,讓人感覺總有小說或者她自己思想的影子,包括她聰明的精靈,看透世事后的冷酷?!秱髌妗肪褪沁@樣一本書。線中的粉和綠都在線外。
你穿著華麗的碎花藍色旗袍,頭發高高挽起,雙手撐著腰,頭孤傲地昂著。舉手投足間有一種高貴的氣質和華麗的憂傷,有一種蒼涼的美。你像一朵冷艷的花。
發黃的紙,油墨的味道,模糊的黑白印刷品。你帶著天生的憂郁心情,用華麗而老練的文筆,對人情做了如此深刻的洞察。你,就像一個人坐在舞臺上慢慢啜飲著劇場,靜靜地看著舞臺上喧鬧的表演,偶爾微笑。
你說,“生活是一件華麗的長袍,上面爬滿了虱子?!庇媚懵斆鞫钊藫鷳n的比喻,你如此深刻地看待生活。也許是因為你出生在一個高貴怪異的家庭,所以你有著高貴的氣質和怪異的自尊。你用筆,冷冷地表達出字里行間濃郁的蒼涼。你赤裸裸地挖掘出人類隱藏的欲望。你從一個女人的角度進行善意的諷刺。你在筆墨中調侃別人的喜怒哀樂,讓我們看到繁華背后的慘淡人生。
你,獨自一人,用你孤獨的手和孤獨的腳。直到你遇見了他& mdash& mdash胡蘭成。這個因為一句感慨而不經意間打開你封閉心靈之門的人;這個讓你落入塵埃,又帶著心中的喜悅從塵埃中綻放的人;讓自己仙境般的愛情陷入俗套,無法主宰,最后傷心,受傷,精神受傷;這個讓你深陷情網,深陷痛苦的人。
你似乎對他沒有任何怨恨,即使你只是他的情人。只要我能和他在一起,和窗戶面對面,手牽手,就夠了。只是像他這樣的一個唐璜,雖然有一流的才華,有三流的人格,天生風流,為了榮耀而背叛國家,永不滿足,喪盡天良。已經是注定的結局了。
“我再也不喜歡你了?!薄拔視噬??!笔菑垚哿幔词乖谧畋瘋臅r候,依然驕傲地昂著頭。你快刀斬亂麻,結束了和胡蘭成驚世駭俗的愛情。不愛不愛的問題就交給了苦苦掙扎的男人。這樣的女人注定是驚艷的,是一個浮華的夢,一個美麗的傳說!
1952年11月,你果斷離開生活了近30年的黃浦江畔城市上海,去了香港。在那里幾經周折,你毅然踏上了開往美國的油輪,去了一個遠離祖國的陌生國度,開始了你的新生活。
在那里,你愛上了雅拉。雖然他已經65歲了,你才36歲;雖然他已經結婚并有一個兒子;雖然他又窮又白,但還是有一種病。但這有什么關系呢?你那么不平凡,他那么有才華,又把你照顧得那么好。年齡和距離都不能阻止一段愛情的發生。你終于不再孤單,因為你又有了家庭。
然而,好花不常開,好時光不一定總會到來。賴雅的病,生活的貧困,就像一個沉重的袋子,讓你筋疲力盡。但是,你依然記得對方的承諾,你依然不離不棄。直到他去世,你都會避開一切紛爭,在回憶中靜靜的品味自己的人生,你依然會那么獨立,那么出眾,像一棵茶樹,充滿了力量和徹底,卻沒有任何聲音。你靜靜地詮釋著生命的傳奇。
1995年9月9日,是中國農歷中秋節前夕,安詳的月亮掛在天上空。在你洛杉磯的公寓里,透過被風輕輕卷起的落地窗簾,銀色的月光靜靜地灑在你飽經風霜、安詳如夢的臉上,仿佛為這位曾經絕世風華的傳奇女子譜寫了一曲美麗的挽歌!
你的一生,生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。你就像云中的一朵花,驕傲地散發著淡淡的清香,燦爛地綻放!你的生活是一個精致的傳奇。
華麗的冷卻在她的筆下,仿佛林黛玉皺著眉頭低下頭,是自然而然的事情。& mdash& mdash寫在“張愛玲”三個字前面的粉綠色,在這個小資世界里張揚到了極致。她的文字不是令狐沖的劍,而是小李的飛刀,信手雕天地萬物。雖然她凄涼無助,愛被摧殘,找不到自己的豪情,看不到自己的孩子執念,但文字是現實的。她的畫和她的文字有著相同的起源。人性的弱點在她花花綠綠的文字中暴露無遺,在她線條的輕描淡寫和舞動中再現。
張愛玲對色彩和色調的敏銳感覺,以及嫻熟的運用,就像一個孩子把積木拆了,然后鋪了一個亭子。字五顏六色,行卻大空白。我相信她深諳虛無的力量,她知道簡單比較的震撼。比如她的自畫像,就是用通常的空白線勾勒出身體臉部的輪廓,背后是大面積的空白色。她只是悠閑地站在那里,雙手背在身后,躲在一片黑暗的陰影里,你看不到她對這個世界的態度:竊笑或不屑,傲慢或沉迷。面對恪守生命本真的張愛玲,她的畫也表達了生命的澀與尷尬。
她對文字的色彩百看不厭,尤其是人物的服裝,如《紅玫瑰與百朵玫瑰》中的王等?!八┑氖情L裙,是最鮮艷的濕綠色,碰什么都會染成綠色。她動了一下,好像剛才的空憤怒上有綠色的印記& hellip& hellip露出里面的深粉色襯裙,過分刺眼的顏色讓人看久了會得色盲?!钡悄憧此_詞下面的人物,就像洗一樣簡單。不管是白的還是黑白的,三兩筆生動。這種復雜和簡單是兩個極端。兩個技能,就能看出這個女人對文學和繪畫的非凡理解。
張愛玲的人物畫大多是那些當年的女性,讓人感覺總有小說或者她自己思想的影子,包括她聰明的精靈,看透世事后的冷酷。即使這些女性很美,也不難看出字里行間的不堪勾勒和造型中的悲涼。這就是她眼中的世代和世界,誰也不能怪。
《傳奇》就是這樣一本書。線中的粉和綠都在線外。
張愛玲不僅是上海的傳奇,也是文學史上的傳奇。
這位自嘲有個俗名的文學才女,現在和將來都將是中國文學史的一部分。
張愛玲成為名門望族后,是清朝重臣李鴻章的曾孫女。也許是因為對家庭的無數變故不滿,她才聲稱自己是一個自力更生的小市民。這是張愛玲性格的突出體現。她的魅力像謠言,她的人生是傳奇& mdash& mdash一個顯赫的家族,但到了她這一代,這是最后的聲音;張愛玲的童年也不幸福,父母離異,與胡蘭成有一段不幸福的婚姻。1995年,張愛玲在洛杉磯去世,身邊無人。恰逢中秋節。我看過她的很多散文,她在簡介里的照片里看起來是那么的孤傲,但是沒有人會知道她是在憐憫人,總是看到眾生可笑背后的可憐。所以有人說她的性格聚集了很多矛盾。而我,則更喜歡她的性格。張不是那種愛哭的小女人。她從不迎合別人,也不希望別人迎合她。
至于她的作品,主要是從女性的悲劇性來闡釋,文字都是一寸一寸的女性情懷。她知道女人所有的弱點,所以她的作品也有女人的細膩古典美。
可以說,張愛玲是中國現代文學史上一位非常特殊的作家。在運用語言的能力方面,很少有人能勝過她。她不僅有精彩的文字,她的人生本身就是一個傳奇。其實每個人都是一個故事,有的故事很無聊,有的故事讀起來很有趣!
難怪有人會說文壇寂寞得可怕& mdash& mdash只有一個這樣的女人!