張愛玲風(fēng)景散文選|張愛玲風(fēng)景散文

張愛玲是中國現(xiàn)代作家，祖籍河北省唐山市，原名張當(dāng)。她的作品主要包括小說、散文、電影劇本和文學(xué)作品，她的信件也作為作品的一部分進(jìn)行研究。

雨，像銀灰色的粘絲，織成一張溫柔的網(wǎng)，覆蓋了整個(gè)秋天的世界。天地是黑暗的，像布滿蜘蛛網(wǎng)的古代房屋的屋頂。天空中堆積的灰云就像屋頂上剝落的粉末。在這個(gè)舊屋頂?shù)难谏w下，一切都顯得極其沉悶?；▓@里的綠石榴、桑樹、葡萄藤，只是代表了過去夏天的繁華，現(xiàn)在卻成了建筑的廢墟。他們在沙沙的雨聲中躁動(dòng)不安，回憶著輝煌的過去。草的顏色已經(jīng)變成憂郁的黃色，地里也沒有了鮮花；宿舍墻外種植的嬌嫩水仙花低垂著頭，噙滿淚水，嘆息著自己在那里的厄運(yùn)。過了兩天風(fēng)和日麗的日子，才遇到這樣一個(gè)發(fā)霉的雨天。只有角落里的桂花，它的枝頭已經(jīng)綴滿了幾朵像金子一樣珍貴的花蕾，被小心翼翼地藏在綠色的橢圓形葉子下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。

雨靜靜地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅淅瀝瀝的聲音。橘紅色的房子，像穿著鮮艷袈裟的老和尚，低頭閉眼，接受雨水的洗禮。濕漉漉的紅磚，散發(fā)著刺激性的豬血，與墻下碧綠的桂葉形成鮮明對比?；疑陌]蛤蟆，在潮濕發(fā)霉的泥漿里跳躍；在秋雨沉悶的網(wǎng)中，只有它是唯一充滿快樂和活力的東西。它背上灰色斑痕的圖案對應(yīng)著暗沉的白天空，產(chǎn)生了和諧的色調(diào)。

雨，像銀灰色粘稠的蜘蛛絲，編織成一張溫柔的網(wǎng)，覆蓋了整個(gè)秋天的世界。

一股多事的東風(fēng)又來到了冉冉的世界。桃花撐不住紅顏色，醉在馮阿姨懷里。柳條乘著風(fēng)，俯在腰間，抓撓著行人的頭發(fā)，成簇成簇的柳絮，像春天女神腳下飄落的輕云，結(jié)了婚，模仿著二月滿天的六場清雪，飛進(jìn)了各處的窗簾。沙地的綠草上，有明顯的酒精味，留下游客的蹤跡。一切都興奮到極致，也許有點(diǎn)瘋狂？——在這繽紛繁華的春天！

只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚著欄桿；她那雙剛剛從青春的夢境中醒來的眼睛，依然帶著些許睡意看著這個(gè)瘋狂的世界，仿佛被生命的神秘所迷惑。她是時(shí)代的落伍者。在青春溫暖的世界里，她實(shí)際上已經(jīng)被拋棄了。她已經(jīng)沒有資格和心情去追隨那些站在時(shí)代前面的人了！甜夢蘇醒之初，她擁有的只有空空虛，她習(xí)慣了失望；對失去黃金時(shí)代感到失望。

咳咳！上天給了人生命，綠紅創(chuàng)造了社會，卻吝嗇的只給了我們短短十幾年最珍貴稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代。這樣看來，蜉蝣的蝴蝶是令人羨慕的。在短暫的春天里，它們在花叢中起舞，一旦花沒了，它們會快樂地死在春天里，仿佛它們一生只為舞蹈和享樂而來，但它們會更快樂。和人類一樣，幾十年風(fēng)雨飄搖的灰色人生，在青春如水般逝去后，將如何度過？

她，不知不覺，已經(jīng)掉進(jìn)了老年人的花園。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)暗示的時(shí)候，那是多么尷尬??！更何況，電影般的人生怎么奮斗？尤其是她，十年前就討厭老人！她曾經(jīng)在海外旅行，在山上尖叫，在冰凍的港灣滑冰，在工廠里說話。但是現(xiàn)在呢？時(shí)間久了，當(dāng)年的英雄事跡煙消云散，無影無蹤。她也嘆了口氣，年輕人的樣子和傲慢漸漸褪去。她害怕見到她的老朋友。她改變了容貌和氣質(zhì)，無非是增加了他們的驚訝和討論。為了逃避，我來到了這個(gè)僻靜的角落，花、鳥、風(fēng)、太陽都讓她擔(dān)心。她開始詛咒咄咄逼人的春光……光線又綠又暗，到了午夜更加荒涼。黑暗的房間一角，傳來哀婉凝重的編鐘聲，伴隨著模糊的誦經(jīng)聲，輕聲呢喃著“一卷黃卷是綠燈俠，一個(gè)美人快死了，和一千年前一樣”。她心中思緒萬千，然后一滴冰冷的淚流到唇邊，封住了那張想要說話卻說不出口的顫抖的嘴。

兩年前看了一部大陸小說《八千年》，里面有個(gè)節(jié)儉的有錢人，總是吃一種叫羅冰的無油燒餅。我恍然大悟，一個(gè)四五十年前的秘密葫蘆終于被打破了。

二戰(zhàn)上海淪陷后的每一天，小販們都在叫賣:“馬……草羅兵！”吳的“買”“賣”兩個(gè)字，是“馬”和“草”的“炒”音的諧音，所以我以為是先“炒落冰”，沒想到是茅草灶。賣餅人的歌聲洪亮，“馬”字拖得很長，下一個(gè)字高，到最后“落冰”字清脆跳躍，然后突然哽咽。那是一個(gè)年輕而有力的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那個(gè)賣臭豆腐干的蒼老沙啞的嗓子。聲音很好聽。賣餛飩的不出聲，就敲梆子。是夜宵。只有晚上才有。干臭豆腐要到黃昏才出現(xiàn)。他白天獨(dú)自一人?？赡芩念櫩筒皇茄亟值木用?，而是黃包車夫、人力車夫、自行車送貨員和路過的各種商販，而且是白天最頻繁的?？梢阅迷谑掷镒咧浴罘奖愕奈绮?。

戰(zhàn)時(shí)汽車稀少，汽車聲相對安靜。在高樓里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽到這長長的叫聲，我和阿姨已經(jīng)不止一次的說過“不知道這炸羅冰長什么樣?！薄艾F(xiàn)在很多人都吃。”有一次姨媽淡淡地，若有所思地說。

我只說了一聲“哦”。我好像沒有印象，大餅油條是大眾化的食物，很土著。我姑姑大概也有同感。

有一天，我們房客的女仆買了一塊，像蛋糕一樣放在廚房桌子上的花桌布上。它是從一英尺寬的薄餅上切下來的，但它不是薄餅。一寸多高，可能撒了芝麻。顯然不是像年糕一樣在鍋里炒。不會是“炸羅兵”吧。我再也想不出一個(gè)詞了，除非是“干”。其實(shí)“干灶”根本不管用。有沒有不干燥的爐子？《八千年洛兵》里的草是在爐子上烤的。這么厚的餡餅，永遠(yuǎn)不可能“烤”出來。八千年的背景好像是共產(chǎn)黨來之前的蘇北。那里的草駱冰大概是原始形態(tài)，更小更細(xì)。江南的草羅餅是近代的新發(fā)展，因?yàn)樗裰袊鴽]有的大蛋糕了。

戰(zhàn)后就消失了。好像戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過，就沒人吃了。

有一次在街上遇見，路過。小販胳膊上挎著的籃子上蓋著布，他掀開一角，露出一個(gè)有焦斑的大蛋糕。蛋糕表面發(fā)黃，可能一摞有兩三塊。白布被洗成了統(tǒng)一的深灰色，看著有點(diǎn)惡心。一眼望去，我正忙著看名吃，沒注意那個(gè)提著籃子的人，好像是個(gè)黑黑的瘦瘦的中年人。我沒覺得和年輕的歌聲太不相稱，也沒覺得太瘦顯得老。

在上海，土生土長的上海人很少。小販都是純本地口音。有些膚色是中國最黑的，至少在漢族中是這樣。更何況是黑灰色，不同于一般的紫膛色，更像南太平洋關(guān)島等小島和澳洲原住民的炭灰色膚色。從我的高級中學(xué)開始，舍監(jiān)就是青浦人——青浦的名字就在黃埔對面，我覺得都在黃浦江上——她出生在黑暗中，長得漂亮，背后的女孩給她的外號是灰。她的同鄉(xiāng)大概在戶外工作多年，曬得更黑了。

沿著街道是半舊的水泥胡同房子的背面。窗戶極高防賊，突出的細(xì)黑鐵條裝在窗戶外面。大街上，帶著淺棕色傷痕的直直的白色圓柱樹，倒映在人行道上細(xì)坑洼洼的水泥磚上，在耀眼的烈日下完全消失。眼前，大地的潔白已經(jīng)褪去，白紙上突然出現(xiàn)了這樣一個(gè)“半濃墨”的鬼影。駱駝細(xì)長的條紋好像是圓臉，黑得看不清臉。乍一看，它們很嚇人。

這樣一個(gè)籃子怎么可能一直賣到很晚？不要做一籃子蛋糕，小生意那么小，真的是口袋版。還是太瘦了只能提一個(gè)籃子，賣完了再回去拿？它總是在附近。都是居民區(qū)，挨著通衢，沒有窩棚。其實(shí)位置不錯(cuò)，他一個(gè)人擁有。據(jù)推測，他必須從警察那里得到一些錢。又不像鄉(xiāng)下人，因?yàn)楝F(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵和平軍，就來城里，活不下去了。一天賣一籃蛋糕，總比沒有好。

這些事情我是此刻寫到這里才想起來的，不過當(dāng)時(shí)感覺有點(diǎn)震驚。只一瞬間，之后就聽到了“馬……草駱冰”的叫聲，不過簡直悅耳動(dòng)聽，完全忘記了那個(gè)陌生的黑瘦男人。在我看來，至少，這是那個(gè)時(shí)代的“上海之聲”。周璇和姚莉的流行歌曲只是隔壁收音機(jī)的噪音，背景音樂，不是主題曲。有一天阿姨終于買了一塊，下班回來就扔廚房桌子上了。她不耐煩地哼了一聲，半惱半笑，“哎呀，炸羅兵?！?/p>

拿著報(bào)紙一角的餡餅，我笑著撕下一小塊，吃了起來。我不能吃任何干的東西。我不知道是不是我阿姨吃的，她給了房客的女傭。