【情路彎路】彎路鄉(xiāng)村寄親情隨筆
我老家在豫南農(nóng)村。一年要回家?guī)状危赐改赣H戚,所以要走鄉(xiāng)間小路。
幾年前的鄉(xiāng)村公路,無論是主干道還是二級公路,都是土路。每次回老家,晴天都是塵土飛揚,下雨天車也動不了,只能艱難地走著。尤其是90年代,在外地工作的我,有幾次春節(jié)坐車回老家,都過不好。老家人都盼著早點從我家門口上水泥路或者柏油路,讓老家長輩出行更方便快捷。
進(jìn)入21世紀(jì),隨著改革開放和小康社會建設(shè)步伐的加快,國家交通扶貧力度的加大,農(nóng)村“村村通”工程的快速實施,農(nóng)村公路面貌煥然一新。目前,不僅所有行政村都修了水泥路和農(nóng)村公交車,大部分自然村也修了水泥路,安裝了部分路燈。無論晴雨,道路全部硬化,從根本上解決了農(nóng)村道路落后的問題。
俗話說:“要想富,先修路”;“道路暢通,經(jīng)濟繁榮”。實踐證明,這些話是顛撲不破的真理。以前農(nóng)村沒有水泥路,只有土路。一是當(dāng)?shù)丶Z棉油等農(nóng)副產(chǎn)品運輸困難,東西不能暢通。其次,農(nóng)民業(yè)余時間外出打工,下雨時道路泥濘,耽誤了出行。在“時間就是金錢,效率就是生命”的今天,影響著打工等經(jīng)濟收入。第三,晴天塵土飛揚,下雨天真的成了“水泥路”。一切影響出行,凸顯農(nóng)村落后。相反,如果道路暢通,東西可以自由流動,出行方便,增加經(jīng)濟收入,繁榮農(nóng)村經(jīng)濟,搞活農(nóng)村市場,人們可以走親訪友,增進(jìn)情感交流。
道路彎彎曲曲,鄉(xiāng)村滿是鄉(xiāng)愁。水泥路修好后,從縣城直達(dá)我村的公交車,就像一條流動的紐帶,把城鄉(xiāng)緊緊拴在一起。6月13日上午,因為白內(nèi)障手術(shù),我陪媽媽去縣城復(fù)查眼睛。我和85歲的李鳳儀在村頭遇到一輛公交車,7: 30一起上了車。我們定睛一看,看到鄰村一對60多歲的老夫婦在和我們打招呼。我已經(jīng)很多年沒見過他們了。這個人的名字叫李小溪。他是一個大集團的拖拉機手。現(xiàn)在下肢有病,拄著拐杖。他們趕早班車去縣醫(yī)院看病。因為都是熟人,所以低頭不見抬頭見。在公交車上,他們一路聊著家常,我媽覺得很開心,有時候還會扯上話題。公共汽車東拐西拐,上了這輛,又上了那輛。公交車大概20分鐘到雙廟集,然后一個小姐上來買票。每個人是7塊錢。我從50元中拿出一張人民幣,我一起買了五個人的票。然而,小溪和李鳳儀都在爭奪金錢。我什么都不同意。離開家鄉(xiāng)40年,很少見到他們。今天,偶然遇見。這是命運。看我態(tài)度誠懇,列車員收了我的錢,司機當(dāng)著大家的面夸我:游子不管離家多遠(yuǎn),還是不忘鄉(xiāng)親!我不僅做到了這一點,而且一路上看到公交車上的氣氛非常熱烈。只是鄉(xiāng)愁太濃了!柴犬村正坐在一輛汽車?yán)铮@不是在集市上見面的機會。見面時,我們很親熱。要么你跟我們說點外面的新鮮事,要么她家的常識短而無止境。在大家的嘰嘰喳喳中幾分鐘的路程就到了縣城。正因如此,我對那句老話深有感觸:“親不親,故里來”!
路是彎的,扶貧精準(zhǔn)。今年春天,父親1月中旬剛過世,母親孤身一人,卻不愿進(jìn)城,認(rèn)為“金窩銀窩,不如自家狗窩”。沒辦法,只好從省城回了20多天的農(nóng)村老家,好看看家鄉(xiāng)的變化。我的家鄉(xiāng)所在的縣是出了名的國家級貧困縣。30年前我在縣委辦公室工作。河南省有幾十個貧困縣,我所在的縣是五個最貧困縣之一,當(dāng)時被稱為極度貧困縣。1988年,我為縣委書記寫的第一篇論文的題目是《抓住機遇,采取對策,加快平輿縣脫貧致富步伐》。后來被省委組織部首屆中青年領(lǐng)導(dǎo)干部論文征集評選為優(yōu)秀論文。正因如此,時任縣委書記親自出席了平頂山的全省組織系統(tǒng)優(yōu)秀論文表彰會。我縣貧困的主要原因是鴻儒河沿岸洼地易澇,十年九災(zāi)。當(dāng)時有個形象的說法,我們縣是洪水走廊,下游新蔡縣是洪水招待所。而我的家鄉(xiāng)就在紅河上,和新蔡縣一河之隔。關(guān)于我們村的基本情況,文革整黨時,工作隊長是這樣描述的:“兩河(紅河、清河),一港(白崗),一坡,八千畝地一個舊災(zāi)窩,兩縣(平輿、新蔡)四社(萬金店、楊埠、李橋、黃樓)交界處暗藏階級敵人”。從我記事起,我的家鄉(xiāng)就缺衣少食。我吃的是“紅薯湯,紅薯包子,沒有紅薯我活不下去”;住在“泥屋泥床,泥店無食”;穿著“新三年,舊三年,縫縫補補再三年”。尤其是“75.8”特大洪水,家家戶戶都很窮。黨的十一屆三中全會后,改革開放的春風(fēng)吹綠了平輿縣和家鄉(xiāng)的溝坎。首先,農(nóng)村實行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,交夠了國家,留夠了集體,剩下的都是自己的。農(nóng)民的口袋逐漸鼓了起來,到2000年完全解決了溫飽,逐步步入小康生活。特別是近幾年新農(nóng)村建設(shè)和精準(zhǔn)扶貧后,就我們村來說,不僅家家戶戶實現(xiàn)了通電、通電話、通電視、村村通農(nóng)村公路、通自來水、通公交、通互聯(lián)網(wǎng),而且家家戶戶門口、田間地頭都通了水泥路,旱澇保收,穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)。糧食畝產(chǎn)量一下子從大群300斤提高到1000斤,農(nóng)民真的做到了。現(xiàn)在,吃是營養(yǎng),穿是時尚,住是建筑,用是時尚。連七八十歲的人都在用手機,幾十輛車開到了尋常百姓家。到2020年,我的家鄉(xiāng)就能實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興和全面建成小康社會的近期目標(biāo),到2035年,農(nóng)村基本實現(xiàn)現(xiàn)代化!
改革開放40年,彈指一揮間。家鄉(xiāng)的路是彎彎曲曲的,但已經(jīng)不是以前的樣子了。雖然家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化,但是鄉(xiāng)音沒變,家鄉(xiāng)還是原來的樣子。老母親健在,親戚都在。從省城回家不用踩泥巴路了。我回老家次數(shù)多了!