[張愛玲經(jīng)典散文]張愛玲經(jīng)典文章賞析
張愛玲,中國現(xiàn)代著名女作家,本名張穎,她的文章有什么特點?
張愛玲的作品在結(jié)構(gòu)上非常注重故事的整體性,有發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局,情節(jié)本身往往曲折離奇。雖然背景有些相似,但還是很顯眼的。張愛玲是一個講故事的大師,這一點已經(jīng)得到了人們的認(rèn)可。這個故事一旦放到文化商品的角度,就會對讀者產(chǎn)生持久而強烈的吸引力。
難能可貴的是,張愛玲對受眾對信息的選擇和接受有著清醒的認(rèn)識。應(yīng)對“中國觀眾最難應(yīng)對的不是他們的品味或理解力差,而是他們太習(xí)慣于傳說了?!边@個客觀事實,張愛玲的策略是“我們不必在人和我之間劃這么清晰的界限。我們也喜歡看張恨水的小說,聽明太祖秘史。如果你把自己放在讀者當(dāng)中,你自然會知道他們想要什么。給他們想要的,多給一點?!薄白髡吣芙o他什么,讀者就拿什么”
信息傳遞的結(jié)果具有主觀愿望和客觀事實的二重性。在張愛玲的作品中,我們可以清晰地找到所謂的“讀者想要什么”和“其他作者想要說什么”。
在通俗讀者的眼里,張愛玲的作品都是華麗美麗的愛情故事。每個英雄都有自己的美貌和個性,故事完整離奇。有需要的讀者可以把它當(dāng)成一本通俗的言情小說。衛(wèi)龍,一個來自普通家庭的漂亮女人,在她姑姑家完成了學(xué)業(yè),開始過上了富裕的生活。她進(jìn)入了香港上流社會的所謂社交場合,在聲色犬馬之中吸引了不少男生,并愛上了其中一個浪子。她犧牲了自尊和自我去愛她,變成了交際花去支持他。
傾城之戀是一個風(fēng)韻猶存的少婦的故事。流蘇雖然年紀(jì)不小了,離婚了,但還是很漂亮。她打敗了小姐姐,吸引了高富帥范柳媛。兩個人都棋逢對手,有一點調(diào)情,兩個人都不會在感情上讓步。結(jié)果老天幫了他們,香港淪陷了。亂世中,他們找到了一點道理,最終結(jié)為夫妻。
《金鎖記》中的喬奇也可以是一個純粹的壞女人。嫁給一個有錢的癱子后,她不甘寂寞,想方設(shè)法勾引沒那么正經(jīng),但年輕有活力的姐夫,去爭家產(chǎn),教兒子成為煙鬼,拆散女兒的婚姻,為了錢把心愛的人拒之門外。這個版本應(yīng)該也有它的市場。《紅玫瑰與白玫瑰》是多角度戀愛的好題材。甄寶總是一個有一個,想著另一個。他愛上了一個有婦之夫,但又怕身敗名裂,只好忍痛割愛。他娶了一個賢妻良母,婚后不斷出軌,最后妻子也出軌了。很多年后,他遇到了曾經(jīng)的愛人,覺得自己的不幸似乎是自己的,典型的愛情悲劇。
《心經(jīng)》講的是一個女兒愛上了父親變態(tài)的愛,父親不喜歡和女兒有點像的同學(xué)。中間的龔是一顆癡情的種子,能讓口味相近的讀者感嘆。在《花謝》中,川昌在她美麗的時候遇到了她的男朋友張云帆,他們幾乎談到了婚姻。后來女人生病了,美人也漸漸生病了。雖然這個男朋友每天都來看她,但是他還有另外一個女朋友,川昌最終在失戀和病痛的絕望中死去?!赌晟贂r》中,潘莊良愛上了畫中的男人。結(jié)果,畫中的人并不完全符合他的理想。后來他和別人結(jié)婚了,婚后生活也沒那么幸福。他漸漸回到現(xiàn)實,不再浪漫。
《沉香屑之二香》講的是羅杰愛上了一個美麗清純的女孩。事實上,這個女孩是在她母親無欲無求的教育下長大的。新婚之夜,他發(fā)現(xiàn)新娘沒有正常的性觀念。這時候輿論紛紛指責(zé)羅杰。他意識到自己的不幸,最終在多方壓力下打開煤氣自殺。也許所有這些故事都是變態(tài)的、病態(tài)的,并不完全遷就讀者對享受一次大團圓的偏好,但悲劇本身往往更多的是遺憾。與此同時,不可否認(rèn)的是,他們?nèi)匀皇请x奇和意想不到的。雖然悲傷陰郁,但也能給讀者新鮮的刺激,讓他們欲罷不能。
文學(xué)特色/張愛玲
作品中有悲傷。
張愛玲的小說,無論結(jié)局是好是壞,都給人一種悲涼的感覺。張愛玲的寫作風(fēng)格是冷靜的,她的小說往往以第三人稱即“他”來敘述,以全知視角來敘述。小說中雖然沒有摻雜作者的個人感情,但情感基調(diào)是悲涼的。比如《傾城之戀》的開頭說,“胡琴咿呀呀拉呀,在萬家燈火的夜里,拉呀拉呀,還有說不完的凄涼故事——別問了!”最后,雖然白流蘇如愿以償,嫁給了范柳媛,但作者冷冷地說,“柳媛現(xiàn)在再也不跟她開玩笑了。他把自己的俏皮話留著,講給旁邊的女人聽?!薄跋愀鄣南萋鋷椭怂5谶@個不合理的世界里,誰知道什么是因果?”胡琴重復(fù)開始的聲音再次響起。戰(zhàn)爭的混亂讓白流蘇意識到人類的生命在大動亂中是微不足道的,所有關(guān)于愛情的實驗最終都經(jīng)不起亂世的沖擊。范柳元在白流蘇的婚姻,無非是戰(zhàn)爭中兩個人對未來的迷茫和人生不確定的結(jié)局。這一切其實反映了一種個人情緒:對即將到來的時間和個人損失的恐懼。比如《金鎖記》的故事從月亮開始,“三十年前的上海,有一個月夜……”“它比我們面前的月亮更大、更白、更圓;然而三十年的辛苦,再好的月亮也不免凄涼?!毙≌f中的曹用“三十年來,她戴著一個金色的連枷,她用那個連枷角殺了好幾個人。沒死的也丟了性命。”但是,“三十年前月亮已經(jīng)沉了,三十年前人也死了。然而,三十年前的人還沒有完蛋——他們不可能完蛋。”
使用比喻、諷刺等。
張愛玲小說語言的一個最大特點就是大量使用比喻、對比、反諷和色彩描寫。
比如在《沉香之香——第一爐香》中,她曾寫道,“衛(wèi)龍那天穿了一件有磁性的藍(lán)色雪紡旗袍。當(dāng)她露出他的綠眼睛時,她覺得自己的手臂就像熱牛奶,從一個藍(lán)色的水壺里涌出來,她控制不住,整個自己都灑了出來”。這是用熱牛奶來比喻女人手臂的白皙與美麗的絕妙描述。這種描寫不僅使人通過讀者的視覺感受到喬奇癡情激越的形象,也表現(xiàn)了衛(wèi)龍自持卻虛榮的心態(tài)。
在《金鎖記》中,她寫道,“她走到窗前,拉開深綠色的窗簾,窗簾上有小絨球。紀(jì)澤肩披長衫,走在巷子里。甜美的風(fēng)像一群白色的鴿子爬進(jìn)了他的絲綢褲子的縫里,到處都是,撲騰著翅膀?!边@是人物處在一個陰郁壓抑的環(huán)境中,愛情最終破滅的情況。沒有大量的描寫和渲染,文字簡潔動人,但悲傷卻很深沉自然。
比如《金鎖記》里,有一段描寫喬奇的媳婦池壽眼中:“窗外,還是那輪異常皎潔的明月,讓人汗流浹背——黑暗的天空中一輪燃燒的小白日。在房間里,你可以清楚地看到,玫瑰紫色的繡花椅子上鋪著桌布,紅色,扁平,金色,五鳳和齊飛的屏幕,粉紅色和柔軟的緞子對聯(lián),繡著花的篆字。梳妝臺上有銀粉罐、銀漱口水、銀花瓶,里面裝滿了幸福的水果。帳篷的屋檐上掛著五顏六色的省金絨球、花盆、如意、粽子,下面是手指大小的玻璃珠和一尺長的粉紅色耳朵。這么大的房間,堆滿了箱子、被褥、被褥,她找不到汗巾上吊,又倒回床上。在月光下,她的腳沒有血的顏色——綠色、綠色和紫色,冰冷的死尸的顏色?!睆垚哿嵯矚g用紫金等色彩鮮艷的詞語,但原本代表著高貴、富貴的紫金,在她的敘述中總給人一種絕望的感覺?;ɑňG綠的文字背后,是滿眼的蒼涼。在這一段中,玫瑰紫、紅平金、粉紅、紅綠絲、銀粉、粉紅等一系列標(biāo)志著節(jié)日的豐富色彩與綠、綠、紫等冰冷尸體的顏色形成了鮮明的對比,它們溫暖而寒冷,明亮而陰郁,快樂而悲傷。這種明亮而不均勻的色彩對比給人強烈的感官刺激,給人以暴力的視覺沖擊,烘托出一種陰暗陰郁的氣氛。這段色彩斑斕、含蓄雋永的文字,描寫了志壽無邊的絕望,使讀者對志壽的悲慘境遇深表同情。同時,通過智壽的絕望和痛苦,從側(cè)面進(jìn)一步達(dá)到塑造曹病態(tài)人生和變態(tài)心理的目的。
作品主題多描寫小人物的喜怒哀樂。
張愛玲聲稱,“我甚至只是寫男女之間的小事。我的作品里沒有戰(zhàn)爭和革命。我認(rèn)為人們在戀愛時比在戰(zhàn)爭或革命時更加單純和放肆?!?/p>
無論是張愛玲的小說還是雜文,都是描寫那個時代的人和生活。比如《愛在盟友》就描述了白流蘇和范柳媛結(jié)婚的故事,范柳媛因為受不了家人的不斷閑散,離婚后終于如愿以償。《紅玫瑰與白玫瑰》通過講述甄嬛的情史,展現(xiàn)了兩性在愛情和婚姻上的差異?!渡洹分v的是王佳芝通過美人計殺死奸臣易先生,不料發(fā)現(xiàn)他愛上了易先生,放了他,自己卻被殺了。
張愛玲的散文雖然沒有小說那么成功,但她的著名小說《中國的日日夜夜》卻是以一個妓女的視角來描述身邊的一切。其他的作品,比如《談音樂》、《談舞蹈》,還有我自己的文章,描述的都是對某件事的看法,但張愛玲的散文是“散”的。即使看議論文,比如上面說的那些,也沒有固定的主題和中心,讓人覺得所有的作者都得心應(yīng)手。