現代短篇散文_中國現代著名散文

《燼錄》記錄了兩年前香港空戰爭期間的人和事，張愛玲在1944年寫了一篇長篇散文。

我和香港隔了相當遠的距離——千里，兩年，新事物，新的人。香港在戰時的所見所聞，只是因為它對我個人產生了劇烈的影響。那時候，我談不上?，F在，我已經安定下來了，至少提起來的時候不會語無倫次。但是，我對香港戰爭的印象幾乎完全局限在一些無關緊要的事情上。

我不自告奮勇寫歷史，也沒有資格評論歷史學家應該持什么態度。但私底下，我總是希望他們說些不相干的話。這個現實是沒有系統的，像七八個話匣子同時唱歌，各唱各的，使之陷入混亂。偶爾在無解的喧囂中，出現了一個清晰的瞬間，讓人感到悲傷和光明，能聽到音樂的音調，但立刻被黑暗包圍，淹沒了那種理解。畫家、文人和作曲家把零星的、偶然發現的和諧聯系起來，產生了藝術的整體性。歷史如果太注重藝術完整性，就會變成小說。和威爾斯的《歷史大綱》一樣，因為有點太過理性而不能納入正史，從頭到尾都在描述自我與自我的斗爭。

一個剛毅的世界觀，不管是政治的還是哲學的，總是讓人討厭。生活所謂的“樂趣”就在于那些無關緊要的事情。來自dedecms的內容

在香港，當我們第一次得到戰爭的消息時，宿舍的一個女同學沖過來說:“我該怎么辦？沒有合適的衣服穿！”她是一個富有的海外華人，她需要不同的服裝去參加不同的社交場合。從水上舞蹈到盛大晚宴，她都做好了充分的準備，只是沒想到會開戰。后來她借了一件很大的黑色棉袍，對于頭上飛來飛去的空軍來說不是很有吸引力。出逃時，宿舍的同學“各奔東西”。戰后我們再見面的時候，她已經剪短了頭發，梳了一個男人的菲律賓發式，為了裝男人，在香港很流行。戰爭期間，人們不同的心理反應確實和衣服有關。比如Sureka。蘇嘉是石在馬來半島的一個偏遠小鎮。她很瘦，棕黑色，睡眼惺忪，微微露出潔白的牙齒。像一個受過修道院教育的女孩，她是可恥的天真。她選擇了醫學。醫學系要解剖人體。被解剖的尸體穿不穿衣服？蘇珈曾經擔心這一層，問人。這個笑話在學校是眾所周知的。

一顆炸彈落在我們宿舍隔壁，主管只好催促大家避免下山。Sureja在危難中也沒有忘記收拾自己最尊貴的衣服。盡管很多有見識的人苦口婆心地勸阻，她還是頂著火，把那個笨重的大箱子扛下山了。蘇珈加入聯防工作，在紅十字會分會做臨時護士，穿著一件有紅銅綠壽字的錦袍蹲在地上劈柴生火。雖然很遺憾，但還是值得的。之前那套巧妙的服裝給了她自信空，不然她也不會和那些男護士相處的那么好。努力，冒險，和他們開玩笑，她漸漸習慣了，話也多了，也變得能干了。戰爭對她來說是一次難得的教育。

至于我們的大多數學生，我們對戰爭的態度可以作為一個類比。就像一個人在硬板凳上打瞌睡。他雖然難受，抱怨不休，但還是睡著了。

我們不在乎任何可以忽略的東西。在最豐富多彩的經歷中，我們還是我們，一塵不染，維持著典型的日常生活。有時候看起來有點不正常，但仔細分析還是一樣的風格。和伊芙琳一樣，她來自中國大陸。她經歷了許多戰斗。據她自己說，她很努力，習慣了被嚇到。然而，當我們轟炸鄰近的軍事要塞時，伊芙琳是第一個不知所措的。她變得歇斯底里，又哭又鬧，講了許多關于戰爭的恐怖故事，把旁邊的女同學嚇得面無人色。

伊夫林的悲觀是一種健康的悲觀。宿舍的食物庫存快用完了，但伊芙琳吃得比平時多，勸我們都要努力吃，因為很快就沒有食物了。我們盡力節儉，試行配給制，她卻千方百計阻撓。她吃飽后整天坐在一邊抽泣，所以得了便秘。

我們聚集在宿舍最低層，黑洞洞的箱子房里，只聽見機槍“忒啦啪啦”像雨點打在荷葉上。因為怕流彈，小姐姐不敢在明亮的燈光下走到窗前洗菜，所以我們的蔬菜湯里全是蠕動的蟲子。

教室里，只有閆穎膽子大，冒著生命危險去市區看了一場電影——看了五顏六色的動畫片——然后她就回宿舍，一個人在樓上洗澡。一顆流彈打碎了浴室的窗戶，她還在水盆里潑水，還在唱歌。當主管聽到這首歌時，她非常生氣。她的冷漠似乎是對每個人恐懼的嘲弄。香港大學已關閉辦公室，外地學生被迫離開宿舍，無家可歸。如果他們不參加守城，就解決不了住宿問題。我跟著一大批同學去空的總部報名。當我報名領取徽章的時候，我被空攻擊了。我們跳下電車，跑到人行道上，縮在門口，懷疑自己有沒有盡到阻止空共青團員的責任。-守衛空的職責到底是什么？在我發現之前，戰斗已經結束了?！T口都是人，散發著腦油的味道，冬天還有帶棉墩的人。從頭頂看出去，是一片清澈的淡藍色天空。一個空電車停在街道中央，電車外面，有微弱的陽光。電車里面，也是太陽——光這電車就有一種原始的蒼涼。

我覺得很可怕——我應該死在一群陌生人中間嗎？可是，和自己的家人一起死，骨肉被炸成碎片，有什么好處呢？有人喊著命令:“觸地！觸地！”人蹲下的空缺口在哪里？但是我們打了對方的背，我們蹲了下來。飛機墜落了，砰的一聲，正好砸在頭上。我用警衛的鐵帽子空遮住了臉，黑了一會兒才意識到我們沒死，炸彈落在了街對面。一個大腿受傷的年輕店主被帶了進來，褲子卷了起來，血很少。他很高興，因為他是群眾關注的焦點。起初，門外的人打不開，但現在他們更有信心了，大喊:“開門，這里有人受傷了！打開門！開門！”不，我不敢開車進去，因為我們太雜了，什么都做不了。在外面，我氣得說“不得人心”。里面門一開，大家都沖了進來，幾個女眷和丫鬟都木著臉不敢作聲。不知道大廳里的箱子是否矮。飛機繼續投下炸彈，但漸漸遠去。警報解除后，大家絕望地跑上電車，怕趕不上，犧牲了一張電票。

我們得到消息，歷史教授弗倫奇被自己人槍殺了。像其他英國人一樣，他應征入伍。那天黃昏后他回到軍營，想著什么。他沒有聽到哨兵在喊叫，所以哨兵開槍了。