【汪曾祺散文】汪曾祺奔跑的警報(bào)原創(chuàng)
作家汪曾祺的《奔跑吧警報(bào)》收錄在哪本書里?你看過原文嗎?
國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)有一位歷史學(xué)教授& mdash& mdash據(jù)說是雷海宗老師教了多年的一門課,背得滾瓜爛熟,課前不用預(yù)習(xí)。下課的時(shí)候,他不記得他講到哪里了。每次回去上課,都要先問學(xué)生:“上次我在哪里?”然后他沒完沒了地說下去。班里有個(gè)女同學(xué),筆記記得最詳細(xì),一字不漏。雷先生曾問她:“上一課結(jié)束時(shí)我說了什么?”女同學(xué)打開筆記夾,看了看,說:“你上次說:& lsquo現(xiàn)在有空攻擊的警報(bào)。下課了。& rsquo”
這個(gè)故事說明了昆明有多少警情。我到昆明的頭兩年,1939年和1940年,每三天就有警報(bào)聲。有時(shí)每天,甚至一天兩次。當(dāng)時(shí)昆明幾乎沒有任何空防御力量。日本飛機(jī)可以隨時(shí)來。有時(shí)候甚至第一天就宣布:明天二十七架飛機(jī)來昆明轟炸。日本空軍指揮部言而有信。說的正是時(shí)候!一報(bào)警,就沒別的辦法了。大家都往農(nóng)村跑,這叫“跑警報(bào)”?!芭堋焙汀皥?bào)警”連在一起構(gòu)成一個(gè)詞。仔細(xì)想想,有點(diǎn)奇怪,因?yàn)槟闩艿牟皇菆?bào)警。不像“賽馬”和“跑業(yè)務(wù)”那么順利。但是大家都這么叫,大家都理解,都覺得合適。還有一些叫“逃跑報(bào)警”或者“隱藏報(bào)警”,沒有“逃跑報(bào)警”準(zhǔn)確?!岸恪碧麡O;“逃”太尷尬了。只有“跑”字在緊張中透露出冷靜,最有風(fēng)度,最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容。
有個(gè)同學(xué)叫馬,最擅長(zhǎng)跑警報(bào)。他早起去看天空。萬里只要萬里無云,不管有沒有鬧鈴,他就提一壺水,帶點(diǎn)吃的,帶一卷溫飛青或者李商隱的詩,走到郊外。直到太陽西下,估計(jì)日機(jī)不會(huì)來了,才慢慢回來。這樣的人不多。
有三種報(bào)警。如果四十多年前有幾種報(bào)警介紹給人們,會(huì)被認(rèn)為是“神經(jīng)病”,大家都知道。但是,對(duì)于現(xiàn)在的青年來說,這是一個(gè)新的課題。一個(gè)“預(yù)先警告”。
總裝有個(gè)同學(xué)叫侯,以前是航校的學(xué)生。由于反應(yīng)遲鈍,他被淘汰,在聯(lián)大哲學(xué)與心理學(xué)系學(xué)習(xí)。此人念念不忘對(duì)杭空的舊愛。他曾在黃色“橫幅紙上”貼了巨幅“廣告”,并舉行了題為“預(yù)防常識(shí)空”的學(xué)術(shù)報(bào)告。他不知道自己為什么對(duì)“報(bào)警”這么敏感。他正在聽一個(gè)講座,突然跑出來,站在“新校舍”的南北通道上,大聲喊道:“現(xiàn)在警告,五花山掛三個(gè)紅球!”不要!向南望去,只見五花山上掛著三個(gè)大紅球。華山是昆明的制高點(diǎn),掛出了紅球,全城都能看到。我們一直很疑惑:他當(dāng)時(shí)在教室里,在聽課,怎么會(huì)“感覺”到自己在五花山掛上了紅球?& mdash& mdash教室所有的門窗都不是對(duì)著五花山的。
一有警報(bào),城里的人就開始向郊區(qū)轉(zhuǎn)移。住在翠湖北面的人大多出北門或大西門,尤其是出大西門的人很多。西門外,聯(lián)大新校門前馬路對(duì)面,有一條由南向北的小路,用圓石鋪成,寬可五六尺。這條路據(jù)說是古驛道,可以通往滇西。路在山溝里。一般不會(huì)有很多人離開。運(yùn)載鹽、糖或其他貨物的大篷車經(jīng)過這里是很常見的。側(cè)坐在木馬鞍上,馬頭從牙縫里咝咝作響(這是馬頭吹口哨的方式,但它不捏嘴唇),或者低聲唱一首致敬的“曲子”:哥哥在高山上,放牛,妹妹在花園里,梳頭。
哥哥向山招手,妹妹向園點(diǎn)頭。
這些長(zhǎng)途奔馬有它們特殊的服裝。他們的短上衣外面套著一件白色的羊皮背心,后腦勺上戴著一頂漆布涼帽,腳上穿著一雙厚牛皮底的涼鞋。鞋面大多繡有花朵,釘有閃亮的“鬼閃”亮片。& mdash& mdash這種鞋好像只有馬盆才穿。我沒見過其他行業(yè)的人穿。馬頭牽著馬幫,它在夕陽下走在這條古道上。馬鈴的鈴鐺格格作響,有點(diǎn)浪漫主義的味道。有時(shí)候,會(huì)引起遠(yuǎn)方旅人淡淡的鄉(xiāng)愁& hellip& hellip有了提前預(yù)警,這條古驛道變得熱鬧起來。不同方向的人蜂擁至此,形成人山人海。走出去后,遠(yuǎn)離城市,他們分散到山野的古道兩旁,各自尋找合適的地方落腳,心平氣和地等待著& mdash& mdash等待空警報(bào)。
聯(lián)大的學(xué)生看到提前預(yù)警一般不會(huì)跑,要等到聽到空警報(bào):汽笛聲忽短忽長(zhǎng)才開始。新教學(xué)樓北墻上有個(gè)后門。出了門就穿過了鐵路(這條鐵路不知道它的始發(fā)地和目的地,也沒有火車開過)。這是山野。是的,有足夠的時(shí)間去。& mdash& mdash所以雷老師才會(huì)說“現(xiàn)在有空攻擊警報(bào)”。只是提前預(yù)警,大會(huì)師生平時(shí)照常上課。
運(yùn)行中的報(bào)警大多沒有準(zhǔn)確的位置,無處不在。但人也是有習(xí)慣的,習(xí)慣跑哪里,愿意去哪里。大部分都是找墳的,可以靠著。昆明的陵墓里有許多紀(jì)念碑。碑上除了墓主人的名字(禁忌)外,還刻有“×山×向”和墓群的“四方”。我在別的地方?jīng)]見過這種習(xí)俗。這大概是一種古老的風(fēng)格。
都說到處都是山和平原,但也有少數(shù)集中的“點(diǎn)”。在古驛道的一側(cè),離語言研究所檔案館不遠(yuǎn)的地方,有一片馬尾松林,這是一個(gè)景點(diǎn)。這個(gè)地方除了離學(xué)校近,還有一片綠油油的馬尾松,樹下有一層厚厚的干松毛,很柔軟很溫柔,空空氣很好,& mdash& mdash馬尾松散發(fā)著濃重的松脂味,曬著松樹枝頭漏下來的陽光,或者仰面看著松樹上的藍(lán)天空,無比愜意,因?yàn)樵谶@里還可以買到各種小吃。昆明的小商販,帶著警報(bào),挑著擔(dān)子去了郊區(qū)。五味俱全。最常見的是“丁丁湯”?!岸《√恰本褪躯溠刻牵簿褪潜本┤思涝钣玫年P(guān)東糖。但做成直徑一尺多、厚一寸的大糖餅,放在方形木盤上。有些人為此付出代價(jià)。賣糖的人將一個(gè)刀片狀的鐵片楔入糖的邊緣,然后用一個(gè)小錘子敲打鐵片。叮的一聲,一塊糖就碎了。& mdash& mdash所以叫“丁丁糖”,其次是炒松子。昆明有很多松子。它們又大又薄又飽滿,又香又便宜。有時(shí)候我們可以在一棵松樹下?lián)煲粋€(gè)又大又熟的生松果,破開鱗片,一顆一顆的吃。& mdash& mdash那時(shí)候我們的牙齒都很好,那么硬的松子殼被咬開了!
另一個(gè)集中點(diǎn)比較遠(yuǎn),要沿著古驛道走四五里路。郵路右側(cè)的土堆上有一條橫切面的溝壑(大概是哪年地震造成的)。這條溝大約有三英尺深,口部有兩英尺寬,底部有六七英尺寬。這是一個(gè)很好的防止空的天然溝渠。如果日本飛機(jī)投下炸彈,只要不直接命中,就會(huì)落在溝里。即使在溝頂爆炸,彈片也不會(huì)輕易跳進(jìn)去。機(jī)槍開火也沒關(guān)系,溝的兩堵墻都是死胡同。這條溝能容納數(shù)百人。人們經(jīng)常來這里,就利用閑暇空在溝壁上修建一些私人的反空洞,大小不一,形態(tài)各異。這些反空孔不僅表面光滑,有的還嵌有碎石或碎瓷片,形成對(duì)聯(lián)。大部分對(duì)聯(lián)都是原創(chuàng)。
我還記得兩對(duì),一對(duì)是:
生命是短暫的
三角戀
一個(gè)是:
看到合適的行動(dòng)時(shí)機(jī)
被埋葬
對(duì)聯(lián)的閑情逸致令人欽佩。前一對(duì)可能是感性的,后一對(duì)是事實(shí)的。
有三種報(bào)警。提前預(yù)警大概意思是日機(jī)已經(jīng)起飛了??展艟瘓?bào)大概意思是日機(jī)已經(jīng)進(jìn)入云南省,但是進(jìn)入云南省不一定就來昆明。汽笛響起緊急警報(bào)聲:連續(xù)的短音,可以肯定是開往昆明的??沼袝r(shí)候襲警和報(bào)緊急報(bào)警間隔很長(zhǎng),所以這里的人不忙著下溝,& mdash& mdash溝里沒有太陽,太早像云岡大佛一樣坐在山洞里也沒意思。大多是先在溝里看書聊天打橋牌。很多人聽到緊急警報(bào)還是按兵不動(dòng),因?yàn)榫o急警報(bào)后,日本飛機(jī)不一定都到,往往會(huì)飛到別的地方。我只好一直等到看到飛機(jī)的影子,然后爬起來,下了溝,進(jìn)了洞。聯(lián)大的同學(xué),還有住在昆明的,跑警報(bào)太有經(jīng)驗(yàn)了,從來不慌。
書上前面的對(duì)聯(lián)可能是一般的感覺,但也是有實(shí)際意義的。跑警報(bào)是談戀愛的機(jī)會(huì)。大會(huì)同學(xué)跑警報(bào)的時(shí)候,有很多對(duì)??站瘓?bào)一響,那人就在新教學(xué)樓的路邊等著,有時(shí)還會(huì)拎一袋零食來吃,比如珍珠梨、花生& hellip& hellip他的女同學(xué)來了,“嗨!”于是幸福地并肩走出了新教學(xué)樓的后門。跑警報(bào)不能說是患難與共,但有一種隱隱的危險(xiǎn)感,和看電影,逛翠湖不一樣。這種危機(jī)感拉近了雙方的關(guān)系。女同學(xué)樂于被服侍,男同學(xué)只是殷勤,表現(xiàn)出一點(diǎn)騎士精神。正如孫武空在《高老莊》中所說:“一方面大夫眼光好,一方面又照顧大夫。這是六分之四的生意”。從這個(gè)角度來說,跑警報(bào)還是挺浪漫的。有愛情,有三角,有失戀。運(yùn)行警報(bào)的“夫婦”并不總是固定的。有時(shí)候一方被另一方“甩”了,兩個(gè)人“吹”了一下,“夫妻”又會(huì)重聚。寫(姑且稱之為“寫”)那副對(duì)聯(lián)的人,很可能是一個(gè)被甩的男同學(xué)。但是,不一定。
有時(shí)候報(bào)警時(shí)間很長(zhǎng),長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí),也是“無聊”。緊急警報(bào)后,日軍飛機(jī)轟炸完畢,人們松了口氣。過了一會(huì)兒,“警報(bào)解除”響起:汽笛長(zhǎng)鳴,大家起身拍拍塵土,絡(luò)繹不絕地回城。有時(shí)候很多人在警報(bào)解除前就回去了:天上有烏云,要下雨了。下雨的時(shí)候,日本飛機(jī)不會(huì)來。在野外淋雨不是個(gè)事兒!下雨的時(shí)候,我們班有一個(gè)同學(xué)必須帶頭跑回來,就是提前報(bào)警的那個(gè)姓侯的。他跑回新教學(xué)樓,從各宿舍收集了許多雨傘,放在新教學(xué)樓后門外。他看到有女同學(xué)過來,就把他們遞了過去。他害怕這些女同學(xué)淋雨。這個(gè)同學(xué)侯五大三粗,卻有一顆賈寶玉的心。大概是上了武玉先生的《紅樓夢(mèng)》課,受了影響。侯雄送傘已經(jīng)成了規(guī)矩。警鐘長(zhǎng)鳴,永不落。全校有名,你有毅力。& mdash& mdash這些雨傘,雨過天晴后,他會(huì)去南院的女生宿舍領(lǐng)取,物歸原主。
當(dāng)你跑警報(bào)的時(shí)候,你應(yīng)該總是隨身攜帶一些有價(jià)值的東西。最方便的是黃金& mdash& mdash金戒指。哲學(xué)系的一個(gè)研究生曾經(jīng)做過這樣一個(gè)邏輯推理:有人帶來黃金,就有人失去黃金;有人丟了,就會(huì)有人找到。我是人,所以能找到。所以他跑警報(bào)的時(shí)候,尤其是警報(bào)解除之后,每次都是小心翼翼的在路上巡邏。他真的撿了兩次金戒指!推理有這種神奇的效果,這可能是教邏輯的金岳霖先生意想不到的。
跑警報(bào)的時(shí)候老師和學(xué)生