在中國最北最北的地方,有一片遼闊的大草原,叫做呼倫貝爾大草原,那里有一個小鎮(zhèn),叫阿里河鎮(zhèn),我就在那里的一個老屋里出生,并度過了最難忘的兒童時代。
很早很早以前,我家的這個老屋是一個大劇院,有幾十年的歷史,后來上輩人搬到這里住,做了改造,我家成了大劇院中的一戶人家。一歲時,我出麻疹,在這個破房子里,父母為我四處奔走,求醫(yī)找藥,從死亡邊緣把我拉回來。小時,父母說我特別貪睡,由于長得小,一個大手絹就可以把我包住,喂完奶,往小屋子的坑里一推,我就開始大睡,一睡就是半天,也不怎么愛哭,媽媽給我喂奶時,我總是睜著小眼睛,好奇地看著周圍的一切。很有趣的是,有一次,大我四歲的姐姐把我放在被子上,她到外面玩去了,結(jié)果媽媽回來后發(fā)現(xiàn)高高的被垛倒了,我被壓在中間,正呼呼睡著,小臉憋得通紅,結(jié)果,姐姐被媽媽痛打一頓。
四歲時,我已經(jīng)能說很多話了,也可以到處蹣蹣跚跚地走走,老屋自然成了我的樂土。那時,家里沒有多少錢,可我的玩具卻很多,娃娃、汽車、小XX,我在僅有的兩個生活空間里獨自玩著。有時,鄰居家的小孩子也放在我家看著,可每次都是玩一會兒,我們就打得哭叫連天,后來,其它的小孩們都不敢和我玩了,可我并不覺得孤獨,老屋里仍有很多我非常感興趣的好玩的東西。六歲時,我已經(jīng)有很多好朋友了,我們不常打架,因為我已經(jīng)學(xué)會了給他們講小故事,唱小曲,他們經(jīng)常給我好吃好玩的。記得那時,家門前有一個大硬土堆,每天,我都和小朋友們在那彈玻璃球,贏紙牌,晚上看不見了,就坐在高高的土堆上,給他們講好多好多媽媽教我的童趣故事,總是講到媽媽大聲喊我回家吃飯,已是月亮高高了。
后來,鄰居們一家家陸續(xù)遷出了老屋,小伙伴們也越來越少。七歲時,我上了小學(xué),其實,當(dāng)時的我,也仍舊是個什么都不懂的很小很小的小孩。在那所很小的小學(xué)校里,我結(jié)識了至今仍是好朋友的兩位同學(xué),那時,我們聽課都溜號,成績都不很好,但在校內(nèi)校外,我們形影不離。學(xué)校后面是操場,操場后面是貯木場,成了我們快樂的天堂,每天在空曠的操場里追打嬉鬧,每天放學(xué)后去貯木場打鳥、捉謎藏,那么多的快樂日子,那么多的游戲,每天都是不能按時完成功課,可自己仍然快樂悠悠,只是時常冒著挨打的危險。有一次,我們一同去不遠的山上玩,整個一個星期六下午,然后,又去小河邊淌水,撿小石頭,在草坪上打鬧,追跑,回家后,已是滿天星了。父親看著我的一身泥濘,臟臟的小手、黑黑的小臉,什么都沒說,一腳就把我踢倒在破舊的沙發(fā)上,我“很堅強”,沒哭,只是拼命掙脫父親有力的大手以“最敏捷”的動作跑到媽媽身后,抱住媽媽的腿,媽媽“救出了我”,把我的衣服換了,又打水讓我沖洗。后來我知道,是老師把我的數(shù)學(xué)測驗倒數(shù)第一的“豐功偉績”告訴了爸爸。這樣的“英雄事跡”還有很多很多。
有過多少童年往事,仿佛就在昨天,有過多少童年小朋友,仿佛還在身邊,一幕一幕,仍然鮮活地活在我的記憶中。二十幾年已經(jīng)過去了,如今我也早已大學(xué)畢業(yè),在離家萬里之遙的異地工作、生活,過去的小朋友們,如今都已為人父母啦。面對著我們的下一代,他們現(xiàn)在的童年會是什么樣的?現(xiàn)在的孩子住在高樓里,遠離爬樹、捉泥鰍、踢毽子這些我們當(dāng)年的童年游戲;他們每天看見錢、電視、汽車,但看不見日出日落、花開花謝、流星和地平線……
故鄉(xiāng)現(xiàn)在是什么樣了,我也已經(jīng)很久沒有回去過了,挺想念的,家也早已搬走了,不過,老屋一定還在,貯木場還在,山不變,小河仍在流。只是,小時一個搖籃車里長大的娃娃已做科長太太了,那所曾經(jīng)寄讀過的很小很小的小學(xué)校,已飼養(yǎng)了很多很多的牛羊,聽說現(xiàn)在是家鄉(xiāng)一個不錯的牧場。