關于節日的散文_關于饑餓少年的勵志故事

真正的饑餓是帶有自卑感的。

一個

當鳳凰花開始零零星星地掉落花瓣時，一種似曾相識的感覺開始彌漫在學校里。每年的畢業典禮或者開學典禮上，頭發都掉光了的院長總是以一句意味深長的感嘆“鳳凰花又開了”開始他的演講。臺下滿臉朝氣的年輕人會在他們的聲音中扭頭看一眼兩個籃球場邊上的梧桐樹，發現那耀眼的火紅的樹枝就像是陰天里的某種隱喻。

當我拿著臉盆回到浴室時，其他人仍然不見蹤影。方漢陽坐在窗前。從這里望出去，可以看到對面破舊的教學樓，圖書館稍微偏左一點。已經兩個星期了，時間過得真快。方漢陽在心里輕輕嘆了口氣。他當時傻嗎？想起兩周前的開幕式，我穿著卡其布襯衫坐在同齡人中間，抬頭看著領獎臺上模糊的數字。收音機里的聲音像是重感冒，帶著濃重的鼻音。

那人說，你們以后當老師吧……那一刻，方漢陽意識到，他以后要當老師了?，F在想來，雖然才過了兩周，但世界似乎變了，仿佛眼前的某個地方突然亮了起來。這是否意味著我應該走向那道光…唉，我想太多了。

他還記得那天聽到這句話的時候，抬頭朝前方望了一眼，看到和自己一起考上這所學校的魯轉過身來，對著自己微笑。這是一個真正快樂的微笑。只是開心地笑。方漢陽看得出來，其實他自己也是幸福的，雖然不知道為什么。

方漢陽醒悟過來——有人在叫他的名字。

他站起來，把頭伸出窗外。室友徐偉在樓下大喊:方漢陽！寒陽！

發生了什么事?

有人想見你。

誰啊。

一個男人，在學校門口。

他知道是誰。今天是幾號？14號還是15號？半個月過去了，沒有糧食配給。沿著操場跑步，可以看到遠處的那個男人，還有放在男人腳邊的扁擔和竹籃。

方漢陽張開嘴至此——

爸爸。

二

半個學年，方漢陽的口糧只被父親挑過幾次。

方漢陽放假回家的話，每次回學校都是自己挑米。從家到學校要爬一座很高的山，但是和路捷一起走似乎并不遠，只是有點吃力。一個月一次或者半個月一次。其實方漢陽并沒有告訴家里人，他帶的米總是不夠。到了月底，或者半個月的時候，他總是吃不飽。他很慚愧，也不知道為什么總是餓。到了早上十點鐘的課，他的肚子一直在低低地叫，但方漢陽覺得大家都聽到了。

方漢陽不敢說。然而，說了也沒用。家里沒多少吃的，還有兩個弟弟在長。在家里恐怕也是同樣的困境。甚至，我的父親給了自己更多的口糧。

有足夠食物的問題在我的腦海中浮現，只有當我餓的時候我才會感到不知所措。方漢陽這半年成績很穩定，沒有波動，也不是書呆子。只有下午放學，宿舍的同學總是一起出去玩，半夜從墻頭回來。在這一點上，方漢陽有點不一樣。查房的時候，輔導員總是問方漢陽其他人在哪里。他常常很長時間呆呆的，說不出話來。后來輔導員也就習慣了，甚至相處的還不錯。

他也很想和別人一起出去，尤其是每次許巍和自己打招呼的時候。但是想了很久，他每次都是一個人呆著，久而久之大家都習慣性的不理他了。許巍回來，總會給方漢陽帶點零食。幾次之后，他有些尷尬，但也沒有拒絕。

一個人在宿舍里總是充滿奇怪的想法。他對許巍的零食很苦，總是被別人照顧。就算是好朋友也不能總吃零食。但是過了午夜，我總是很餓，舍不得花錢。

認真想想，我之所以最后總是接受許巍的零食，是許巍在某個地方照顧到了他的自尊。方漢陽總覺得自尊是最大的雞肋。明明不能當飯吃，卻把它當寶貝。一點也不能玷污。是啊，你不總是維護你可憐的自尊嗎？

直到多年后，方漢陽才終于意識到，自尊是最后的底線，這恰恰暴露了他內心最無端的自卑。這就像本能的自我保護。

三

家里窮。

家里總是沒有足夠的食物。

這些東西只有在你冷靜下來的時候才會突然冒出來。他當然知道。吃飯的時候，媽媽沒有說話，爸爸一如既往的沉默。上學？你做夢去吧。天還沒黑，晚霞很美。同樣顏色的血，重重地抹在他的臉上，似乎有了熱度，而且越來越煩躁。是的，他當然想學習...

過了很久，方漢陽抬頭一看，天已經無可挽回的黑了。

-如果你家窮，就讓我們的孩子上學。

-我們的孩子會去阿陽的配額。

方漢陽靜靜地站在門邊，沒有踏進去。好像在某一瞬間所有的力量都被抽光了。方漢陽聽出了那個女人的聲音，是方杰安的母親。你很富有，很了不起.....方漢陽在心里說，但他沉默了。恐怕我家現在需要的是錢。他沒有進門，只是靜靜地聽著。

時間也會變長。方漢陽后來想，那個下午可能是他一生中最漫長的一個下午。

夜深了，夜色還濃。楊芳睜開眼睛看著天花板，世界如此安靜，他只能呼吸。遠處還傳來一個女人的聲音，像打雷一樣。

-我們的家人...我仍然看得起這本書。

-阿陽必須學習。

那么，我會盡力而為。方漢陽在心里說道。

四

還是餓。我突然覺得餓了。

饑餓到底是什么感覺？

累了，累了，帶著莫名的憤怒和悲傷？大家好像都以自己為恥？天空在旋轉，眼睛充滿了五顏六色的光和顏色？遠處傳來一陣轟鳴聲——其實每次饑餓來臨時，方漢陽只在一瞬間自卑，一種可憐的無助感襲來，久久不能散去。

方漢陽覺得自己越來越餓，沒有力氣了。陽光透過窗戶照在宿舍的地板上，留下一個方形的光斑，明亮開闊。他看著在燈光下飛舞的灰塵，突然笑了。宿舍里沒有其他人。方漢陽只是張開嘴，沒有發出聲音。他在笑，嘲笑自己。他怎么會餓呢？我不餓...

多年以后，方漢陽還記得那個畫著猩紅色的抽屜，里面裝著徐渭的東西。宿舍每個抽屜都有自己的主人。然而，在這個下午沒人的時候，方漢陽小心翼翼地打開了許巍的抽屜。仿佛過了漫長的一個世紀，他又坐回到自己的床上，飛揚的塵埃依然在眼前，自由而優雅地旋轉著，慢慢飄向天空空。(勵志故事)什么都沒發生，方漢陽手里卻多了一張飯票。

那次午飯，方漢陽的飯盒多了兩兩白米飯。

僅此而已，但這一定是方漢陽這輩子都不會再忘記的事情。

偷竊。

方漢陽知道自己做了什么。

你為什么想要那張飯票？方漢陽不知道。孔乙己那句“偷書不算偷！”-你是在自衛嗎？但是，有人需要聽你的借口嗎？徐渭似乎沒有察覺到什么異樣。對他來說，這張粗糙的卡其色紙片微不足道，但他不知道，在他最親近的人眼里，它可能就是。這是一條生命線，也是最難以企及的奢侈品。許巍當然不明白。他為什么不呢？——這是自己和許巍最根本的區別，就像許巍從來沒有體驗過饑餓的感覺，那種需要一個巨大的袋子進行自我包裹只是為了祈求平安的無助感。

所以，即使知道是偷，方漢陽還是打開了抽屜。

-只是餓了。

沒必要找借口。

五

每隔半個月，我從學校坐公交車回家。我必須爬上一座很高的山才能回家。每次回到這里，司機總是開得很慢很小心。過了這座山，你會突然覺得離家很近。書包里有兩套換洗衣服和一些書。當我回家的時候，我會住兩個晚上。然后我會匆匆忙忙的收拾好書包，坐同一輛公交車回學校。

這是我上高中以來最常見的事情。

當然，我理解高山有不同的含義。父親告訴我，很多年前，他就是從這里一步一步走到學校，肩上扛著自己的口糧。父親就這樣度過了三年的青春，在一個鳳凰盛開的季節突然意識到自己即將離校，感到莫名的失望。

父親說起那三年，年輕時的饑餓繞不過去。我常常覺得遺憾，我恐怕很難體會到父親說的那種莫名其妙的難過的深情。

在這些故事里，沒有愛情，沒有籃球，沒有搖滾，沒有打斗和殺戮，只有一種自始至終的冷漠和冷靜。但是，聽了他們的話，總覺得心里堵著什么，莫名其妙的難受。在這些故事中，盡管男孩貧窮無助，但他從未失去過閃光的東西。這是我父親樹立的榜樣。

父親說他會永遠記得那張黃色的飯票。那張飯票，就像曾經扛在肩上的口糧，是我青春的希望，甚至，不僅僅是青春的希望。

因為那里永遠有光。