敘事散文教學的幾個基本原則|敘事散文名篇
敘事散文可以來源于現實生活中那些能觸及人靈魂的感人故事,而這正是吸引我們的地方。
梧桐——豐子愷
公寓的窗戶前有幾棵梧桐樹。這些都是鄰居院子里的東西,但形式上都是我的。因為它們離我有適當的距離,所以好像是專門種給我看的。它們的主人可能比我更清楚地看到它們所在的州;但恐怕我還沒有全部看清楚。因為必須從相當遠的地方看。唐代詩人云:“山在遠方?!蔽艺J為樹也是如此。從初夏開始,這些梧桐樹在我面前補了很多,呈現出各種樣子。
當春末夏初,我的眼睛看到了新桐樹的初乳。那些黃色的小葉子簇在光禿禿的樹枝上,像一盞樹燈,又像小學生的剪貼圖案,排列均勻,孩子氣十足。植物的葉子也有各種技能:有些新陳代謝,瞞著人的眼睛,偷偷的變綠變黃。有的很小,從禿枝逐漸變成綠葉。只有梧桐葉的技術最差,但態度最坦誠。它們的枝干稀疏而粗壯,葉子又平又大。葉子,整棵樹明顯變了樣。
夏天,我看到綠葉又變成了樹蔭。那些團扇的大葉子層層厚長,不留縫隙空仿佛是一個綠色的大屏障;就像圖案畫中的青山。在我看到的常見園林植物中,除了芭蕉,恐怕沒有比梧桐更大的了。香蕉葉雖然形狀大,數量少,但是丁香結展開一片葉子也要好幾天,整棵樹也就那么幾片葉子。梧桐葉沒有它那么大,但是很多。那個像豬耳朵一樣的東西一摞摞地掛著,從低矮的樹枝一直掛到了樹頂。窗前有幾棵梧桐,我覺得綠葉太多了。古人說“紗窗芭蕉葉綠”,但眼光太低。只是你在窗前窗下看到的。上樓望去,芭蕉落于眼底,應見“梧桐分青窗”。
一個月了,我又看到了梧桐葉落下。多可憐的樣子啊!起初綠色變暗,變成深綠色;后來從深綠色變成了棕色;北風一吹,它們就大驚小怪,黃色的大葉子開始戒——剛開始,一兩片葉子突然脫落;后來有一大批人飛下來,好像有人從高樓上扔下了什么東西。樹枝漸漸變空空,露出樹后的房屋。最后只種了幾根樹枝,又恢復了初春的樣子。這幾天,他們空用手袖手旁觀我的窗戶,像曾經結婚生子,但家破人亡的單身漢。他們看起來很可憐!我想起那句古詩:“山頂的樹很高,風一吹樹葉就落了。行萬里路,何必還在?”現在,如果我們想把它們的落葉全部收集起來,讓它們一起變綠,恢復它們的老枝,恢復夏天的景色,即使依靠世界上所有支配者的力量,做世界上所有的機械功能,也是不可能的!世界上有很多由黃變綠的東西,但沒有什么比落葉更能象征悲傷,尤其是梧桐葉。
但它們的主人,恐怕并沒有感受到這種悲傷。因為雖然是他們種的,也是他們擁有的,但是上面的都沒有看到。他們只是坐在窗下看著自己的根,站在臺階前抬頭看著自己的枝葉,為它們掃落葉。他們怎么能看到自己的臉?你覺得他們的符號怎么樣?可見,自然不能附身??梢娝囆g也是不能附身的。
南方雜感
1962年上半年,我什么都沒寫出來。不是因為生病,不是因為懶惰,而是因為旅行。
2月去廣州參加一個話劇創作大會。在北方,天還是很冷,上火車的時候我還穿著一件裘皮大衣。一進廣東,花就開了,皮大衣也沒用了。于是我開始考慮春游。會議期間,我利用周末參觀了從化、佛山、新會、高要等著名城市。廣東的路真的很好。我們的車又新又快,我們很開心。會議閉幕后,巡演依然強勁。和朋友楊漢生、曹宇去了汕頭,經過惠陽、海豐、普寧、海門,去了澄海、潮安。然后從潮汕去福建,逛了漳州,廈門,泉州,福州,然后從上?;乇本?。
回到家剛要拿筆,卻被邀請去呼和浩特參加內蒙古自治區成立十五周年慶典,于是又離家十天。已經是五月中旬了。
從北到南,從南到北,這次跑了很多路,去了很多地方。如果一個個告訴他們,三天三夜就夠了,可能難免麻煩。在路上,我沒有時間寫作,只寫了一些零零碎碎的短詩?,F在,我想寫一些關于南方旅行的想法,或者不要太瑣碎。