印象童年
無意中翻到一張童年時的老照片，在我人生走過第二十八個春秋的時候，我不覺想起童年來。只是，靜美的時光讓我來不及去珍藏成長的印記，便匆匆地消失在歲月的年輪里，漸行漸遠，無法觸摸。因此，當我試圖在腦海中尋找著的時候，卻發現童年是如此的模糊，許是時間太久的緣故。唯有一些人、一些事和一些喜怒哀樂仍在依稀閃現，在記憶中難于磨滅。我想，拼湊起來，便是印象中的童年了。
一九八一年的一個仲秋之夜，我出生在南方一個叫那蕩村的小村莊里。老一輩的人說，我們出生在幸福的黃金一代，遠離了戰爭、饑荒、十年動亂。土地也已經承包到戶了，雖然經濟和物質水平還不高，但生活終歸是有了奔頭了?？杀氖俏覅s“生不逢時”，生產隊在我出生的半年前已經完成了土地分配，因此打從出生之日起我便注定是個沒有土地的貧農了。高興的是，以后都不用擔心成份問題了。
父親是一位教師，在那個被稱為“臭老九”的年代里，每月十幾塊的薪水便是家里唯一的收入，因此一家人生活得很拮據。除了日常用品外，家里唯一值錢的就是那輛永久牌二十八寸自行車了，那是父親往返家與學校的唯一交通工具。記憶里，父親騎車經過屋后石子路時的那一串串清脆的鈴鐺聲，便一直縈繞在我的耳畔，在我的夢里時常響起，陪伴著我一起長大。
母親是個地道的農民，賢慧而又有主見。因為父親時常不在家，所以家務、農活就全壓在她一個人身上了。據說我還沒滿月的時候，母親就不得不下地干活掙工分以貼補家計了。而我，三歲以前，基本上都是在姐姐的背上渡過的。每每想起母親拖著虛弱的身子辛苦勞累，以及五歲的瘦弱的姐姐整天背著我的凄涼情形，心里總不是滋味兒，但卻是深深的感動和滿滿的幸福，無以言表。
一九八四年仲夏，弟弟降生了。母親獨自一人實在是照顧不了我們姐弟三個，并且姐姐也到了上學的年紀了，所以我跟著父親來到了他教書的地方生活，一待就是二十個年頭。剛開始，父親和我住在學校，母親和姐姐、弟弟則在老家生活，種著一畝多地以維持家計，也因為如此，我六歲前對弟弟完全沒有記憶的影像。
三年后，母親也帶著弟弟隨父親一起生活了。沒有正式的工作，平時就自己煮一些家常菜賣給學生用于營生（那時的初中食堂只負責給學生蒸飯，不提供菜，學生一般要從家里自帶一周的咸菜）。姐姐沒有一起過來則是因為家里養的一頭豬還沒出欄，舍不得賣掉。直到一年后，一家人才真正的生活在一起。
大院里的童年是單純、快樂、無憂無慮的。沙堆、泥巴、彈珠、彈弓記錄著童真，裝飾著童年的夢。我時常想著回到夢里，因為在那里，你我都不曾老去，沒有世俗的煩惱，有的只是那一份純真。時間伴著童趣飛快地流逝，轉眼便到了上學的年紀，而記憶中的便坑卻是我揮之不去的夢魘。
學前班的教室座落在學校的后山上，每天上學我都要從學校的大門進去，穿過高年級的教室，然后從一年級（1)班旁小便處邊上的小門出來，再繞過小便處那臭烘烘的露天便坑才能到達教室。每次經過便坑，我和小伙伴們都要先探頭觀察然后飛快地通過，要不指不定就濺得一身尿了。這是一些高年級的“惡霸”搞的惡作劇，看到有人經過便拿石頭往里扔?？粗麄儛焊愫蟮拈_心勁，我也憧憬著能趕快升上高年級了。
逃學與惡作劇是童年里的一道風景，是除了紅領巾與隊標之外的成長烙印，充滿著故事。
一年級的第二學期，玩性未泯的我便隔三差五地逃起課來。每次逃學都是有預謀的，先是從母親那討來五角零花錢，買上一些零食，然后叫上幾個要好的伙伴集體逃課。逃課是不敢跑遠的，也不能天天都逃，畢竟還是怕老師向班主任告發。所以每次逃課只是跑到以前學前班教室后山上的木薯地里玩。并且每次都是選數學課的時候逃課，這是因為數學老師年紀有點大了，課也上得最沉悶。而伙伴們只要有東西吃就會無條件地跟著你，也不必擔心逃課會落單了。逃了幾次后，數學老師也有所察覺了，但他卻不動聲色。見他如此，我和伙伴們更來勁兒了，預謀著一次針對老師的惡作劇。
上課鈴響了，我們幾個伙伴遲遲不進教室，正當數學老師以為我們再一次逃課的時候，第一個同學匆匆忙忙地跑到教室門口，大叫“報告，遲到，老師偷吃潲（潲：指用剩飯菜和著米糠做成的一種豬食）”。趁老師還沒回過神來，接著第二個同學也匆匆忙忙地跑到教室門口，大叫“報告，遲到，老師偷吃潲”，也跑回座位了，這時全班已經亂成一團了。當我再一次重演時，老師被徹底激怒了，沖上來就要抓我們。可我們哪能這么輕易投降啊，在教室里東鉆西竄一會兒后便逃出教室了……
然而我們最終還是逃不掉被老師懲罰。第二天早讀下課后，我們幾個伙伴便被數學老師和班主任堵在了教室門口，連同先前逃課的所有伙伴都被班主任叫上了講臺，一字排開，逐個接受老師的批評。因為我是主謀，所以被老師揪住耳朵批評，疼得我疵牙裂嘴的直求饒，一個勁兒地保證以后不再犯了才罷休。最后，大家沖了一個星期的小便處才把這件事平息了。
這就是我的童年。
當人生走過無數個秋，有多少人還能讓你難以忘懷？有多少故事還能給你成長的激勵？有多少情感還能讓你倍感珍惜？紛擾雜亂的世界里，當你無法釋懷時，你需要的其實只是童年的那份純真，清澈而透明。