余光中的絕色美人|余光中的情詩情人

在臺(tái)灣著名詩人余光中的800多首詩歌中，愛情詩占了100多首，其中有許多令人神往。

在他的《在雨中等你》里，有一個(gè)像連一樣的小情人，“像詩一樣，你來自一個(gè)愛情故事”。在那個(gè)下午，他寫道:“看著你的嘴唇，看著你的眼睛/把下午當(dāng)成永恒/你的眼睛里有美的定義”。《下一次約會(huì)》里有這么一句話:“把耳朵捂到我胸口/聽聽我的心，它累了，累了/它超齡了，對珍珍來說/它跳得太用力，太頻繁了/愛情給了它太沉重的負(fù)荷，愛情。”

不止一朵蓮花

到底是誰？詩中反復(fù)叫珍珍的小情人？她的睫毛很柔軟，長發(fā)飄飄，像一首詩。她一定是古典的溫柔又靈動(dòng)的美女。詩中的愛情凄美而苦澀，讓詩人痛心疾首地抱怨“愛情是一種反復(fù)發(fā)作的疾病，有另一種生命/愛人哭泣，愛人死去，愛人離去/不死”是固執(zhí)而可憐的。所以“每段愛情的結(jié)局都是離別& hellip& hellip夏天一死，所有的荷花都為殉情而死”。

“不動(dòng)心，連的聯(lián)想在哪里？”余光中眼中帶著微笑，有著神秘的語言。“人難免會(huì)情緒化，如果控制得當(dāng)，也是一種智慧”。

對余光中來說，蓮花有三層含義:它是一種花，一種古典美的象征和一種宗教意義。他愛蓮花的化身，他迷信美。在他的心底，不止有一朵蓮花。

對于愛情，余光中是這樣看的:“一個(gè)人如果太沒心沒肺，老是睿智懂事，就太沒意思了，像個(gè)糟糕的指揮家；但如果你太多愁善感，每次戀愛都會(huì)天翻地覆，導(dǎo)致悲劇，那就太天真了。愛情和美麗不一樣:愛情發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中，但美麗取決于合適的距離。水中的倒影總是比岸上的真實(shí)場景更引人入勝。”

余光中感到非常幸運(yùn)。“因?yàn)槲一橐鲶w質(zhì)好，就算生幾個(gè)病也沒關(guān)系。如果我的婚姻體質(zhì)不好，我怕我一個(gè)病就崩潰了。”

后悔也是一種美。

沒有結(jié)局的愛情空會(huì)留下怨恨嗎？

“從哲學(xué)的角度來看，不了了之，卻余音裊裊，真要結(jié)合起來，未必是好事。愛情不一定要結(jié)婚才算成功。從審美的角度來說，遺憾也是一種美。”

余光中認(rèn)為他是一個(gè)保守的人，在固定的餐館吃飯，在原來的商店買東西，這不是革命性的。所以這一生的感情不能有什么大的變化。

詩人強(qiáng)調(diào)作品是原作，是贗品，無需仔細(xì)考證。我很慶幸他老婆范存存沒有從字里行間去尋找一點(diǎn)榮譽(yù)感。這種正常的、大的性格有利于他的創(chuàng)作。“如果妻子對藝術(shù)家的丈夫交代得太清楚，那絕對是藝術(shù)的障礙，什么都寫不出來！但從另一個(gè)角度來看，這也是她自信的表現(xiàn)。”

那些優(yōu)美的愛情詩“是一筆糊涂賬”，余光中形容為“很多人分析過，但都是瞎猜”。但范存存對自己所謂的情詩了如指掌:“有些情詩不是寫給我的，有些情詩也不一定是寫實(shí)的，何必仔細(xì)研究呢？有很多事情最好不要刨根問底。”范存存還透露，當(dāng)余光中第一次見到她時(shí)，他給她看了一本他自己寫的小說。講的是一個(gè)中學(xué)生暗戀一個(gè)女同學(xué)的純愛。一看就知道是他自己的經(jīng)歷。“我到現(xiàn)在還留著，還跟他開玩笑說，說不定哪天會(huì)有出版社搶著出版呢！”

余光中會(huì)有外遇嗎？他的朋友們齊聲搖頭。向明認(rèn)為:“肯定有很多女人仰慕他，但他是個(gè)很理智的人，而且他和妻子關(guān)系那么好，沒聽說過和他有什么曖昧關(guān)系。我絕對不會(huì)相信他會(huì)有什么婚外情。”

至于《蓮舫協(xié)》中的蓮，雅賢的看法是:“也許是為了美化范藕村的另一個(gè)人格，也可能是別人。總之，花不是花，霧不是霧，像面鏡子，你拿不到。其實(shí)一個(gè)詩人的感情，有多流浪，就有詩中想象空那么大。”

婚姻之道

詩人余光中也是圣余光中？

余光中的朋友們一致稱贊他的人格和美德。有一次，林和范批評男人，最后的結(jié)論是:“沒有廣忠這樣的好丈夫。”余光中問:“你怎么知道我好不好？”“我就是知道。”林自信地說。

老公好不好，當(dāng)然只有范存存自己最清楚。“結(jié)婚后，他相信我，百分百依賴我。雖然他不是一個(gè)經(jīng)常說甜言蜜語、體貼入微的丈夫，但他用行動(dòng)表明了他對我和我孩子的愛。”

“她有很多優(yōu)點(diǎn)，”余光中說。“最重要的是，我們能在精神上融入，她能完全融入我的事業(yè)和我的朋友。我們不僅有共同的興趣愛好，還有共同的朋友。我們的婚姻怎么會(huì)不穩(wěn)定呢？”

做了40年夫妻，他們很少吵架。雖然余光中的脾氣很急，但他從不發(fā)泄他的憤怒，當(dāng)他發(fā)脾氣時(shí)，他會(huì)把它放下。他很開明。“家是求情的地方，不是講道理的地方。夫妻靠妥協(xié)相處。婚姻是妥協(xié)的藝術(shù)，一對一的民主，一加一的自由。”這就是余光中的“婚姻之道”。

余光中的愛情詩數(shù)量眾多，感人至深，其中寫給妻子的故事數(shù)不勝數(shù)。范存存淡褐色的眼睛和象牙色的皮膚，早年在《咪咪的眼睛》、《靈魂的腳》、《孤獨(dú)來時(shí)》等詩歌中反復(fù)出現(xiàn)。這是他年輕時(shí)的一段熱戀；晚年的《珍珠項(xiàng)鏈》、《三生石》、《東京新宿郵報(bào)》、《停電之夜》、《私語》、《蘋果削皮》、《風(fēng)箏控訴》等。，都轉(zhuǎn)化成了一種堅(jiān)定不移的依賴感。

《風(fēng)箏的控訴》寫于1992年底。當(dāng)時(shí)詩人隨金斯敦、張榕、北島等在英國巡回朗誦，后以新亞書院“龔訪問學(xué)者”身份赴港，最后赴巴西與高天恩、彭景熙、歐銀熙等舉行國際筆會(huì)。連續(xù)兩個(gè)月，我非常想家，就寫了這首詩送給老婆，把自己比作一只風(fēng)箏，飄到了海外。還好有一條長長的線蜷曲著，在家被老婆掌握了。

只因你在地上牽線搭橋/你能讓我飄出天空/這樣單一的思想是鳥兒看不到的& hellip& hellip/沿著漫長的北緯或東經(jīng)/在另一端，哪怕是最輕/最冷的夢也會(huì)蔓延到脆弱的游魂/云，何時(shí)才能醒來？/風(fēng)太大，這緊繃的心/正倒數(shù)著它的歸來，只等/你牽起千里之外的線，每一寸。