我從小喜歡讀書、買書、藏書，簡直到了嗜書如命的地步。參加工作以后，無論走到哪里，我第一個尋找的目標(biāo)就是書店。到外地出差，我不逛商場、不買土特產(chǎn)，但當(dāng)?shù)氐臅瓴荒懿还洹δ切膬x已久而未得的圖書，我時刻惦記著，盼望著，千方百計苦苦尋覓求索。偶爾碰到不期而遇的好書，我會欣喜若狂，甚至手舞足蹈。記得當(dāng)年我準(zhǔn)備結(jié)婚進(jìn)城置辦用品，第一次和愛人同行，我竟一頭扎進(jìn)書店，害得未婚妻在外面悻悻地等啊等啊，這也成了我一生嗔怪的“趣話”。

1989年，憑借2000元原始資本，我租賃了一爿櫥窗，創(chuàng)辦了一個小小書屋。櫥窗窄長、逼仄、昏暗，容納不下一張桌子，人只能側(cè)著身子挪動。20世紀(jì)90年代，我國尚是短缺經(jīng)濟(jì)的時期，文化建設(shè)滿目瘡痍，多少讀者嗷嗷待哺，求讀訪書無門。一統(tǒng)天下的是新華書店，閉架售書，讀者竟買不到一本《新華字典》、一本《唐詩三百首》、一本中外名著……農(nóng)村種植養(yǎng)殖的書，更是不知在哪里能購買。半個文化人的我，由于購進(jìn)的書實用、通俗、緊跟時代，我的小小書屋很快站穩(wěn)了腳跟，贏得了讀者認(rèn)可。每天，櫥窗書屋前涌動著熙熙攘攘的人潮，人們口口相傳，我的書屋聲名鵲起，日漸紅火。

是年，我寫下了一副對聯(lián)，記下那第一年創(chuàng)業(yè)的情景——

小小店為讀者，想讀者，讀者是上帝；

熙熙人選新書，購新書，新書多知音。

自此，每年春節(jié)，我的書店都會自撰一副對聯(lián)。對聯(lián)內(nèi)容多以“擁抱書香，讀書用書”為主題：或?qū)憣崱⒒蚧仨⒒蛘雇⒒驎诚搿⒒蛘賳尽桓备睂β?lián)記載著我一路書香、篳路藍(lán)縷、無怨無悔的深深腳印。

1990年，我開始嘗試著從出版社直接進(jìn)貨，拿到第一手貨源。然而，就是那次進(jìn)書，讓我?guī)缀醴涣松恚枃L了失敗的苦果。那時，中國還是低工資年代。我盡管已上班多年，每月工資也僅有區(qū)區(qū)幾十元。我拼盡家中一滴一點、省吃儉用的所有積蓄，湊足2000元錢，購進(jìn)了湖南文藝出版社的500本《錢，瘋狂的困獸》。該書是一部紀(jì)實作品，展現(xiàn)了改革開放年代上海個體戶艱苦創(chuàng)業(yè)、發(fā)家致富的心路歷程。當(dāng)時，縣里（辛集市尚為束鹿縣）正準(zhǔn)備舉辦一年一屆的大型廟會，我曾向愛人夸下海口說，一個廟會就能賣掉那批書。結(jié)果，書只銷出了可憐的幾冊，購書的2000多元錢全打了水漂。

面對沉重的失敗，愛人堅定的支持，給了我莫大的鼓舞。失敗讓人覺醒，挫折給人聰明。在一次次摔打、歷練中，我的書店開始慢慢走向正軌，又不斷擴(kuò)張，不斷壯大，一個變?yōu)閮蓚€，兩店增為三店，生意風(fēng)風(fēng)火火。我每天東奔西跑，早出晚歸，全家也跟著忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，吃不了一頓安生飯，睡不了一個囫圇覺。

是年，我為書店撰寫了一副對聯(lián)，記下那迎風(fēng)斗浪的難忘情景——

忙忙忙，早忙晚忙，無聲歲月忙中樂；

累累累，今累明累，有味小店累里甜。

2005年，幾經(jīng)搬遷、發(fā)展，我的書店已搬至市中心“河北一集”門臉位置，這里原來是一家工廠的商場。由于工廠破產(chǎn)，要進(jìn)行拍賣，我緊緊抓住這一可遇不可求的機(jī)遇，毅然決然地參加了競買，最后以最高價格買下。自此，我的書店有了真正屬于自己的安家立身之所。八百平方米，三層營業(yè)大廳，五萬余種圖書，裝滿兩百余個書架；店堂里幽雅明亮，圖書多而不亂，滿架倚墻而立的圖書蔚為壯觀；分門別類的導(dǎo)購牌清晰醒目，讀者選書一目了然；書店員工彬彬有禮，以誠待客。

現(xiàn)在，這一樓房已升值幾倍，如若出租，租金遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于賣書的微小利潤。經(jīng)營圖書，在某種意義上說是賠本賺吆喝。然而我知道，我是農(nóng)民的兒子，是從鄉(xiāng)間最底層走出來的。我更深深地懂得：讀書對農(nóng)民來說太重要了！在當(dāng)今這浮躁喧囂的社會，讀書是農(nóng)民改變命運的最大機(jī)遇。一個人只有讀書才能在生命旅途中找到前進(jìn)的航標(biāo)。我創(chuàng)辦書店，絕不僅僅為了賺錢，更是出于我對中國文化的熱愛。讓農(nóng)民多讀書、讀好書，是一家有作為書店責(zé)無旁貸的追求和擔(dān)當(dāng)。

是年，我為書店撰寫了如下對聯(lián)——

綠涌大地，為每一本圖書尋得生存空間；

香怡小城，給每一位讀者播撒希望種子。

我曾經(jīng)是一名教師，還曾是一名編輯，一直生活在社會第一線，干著實實在在的事，做著實實在在的工作。我無論做什么工作，首當(dāng)其位的是讀書。1989年，我創(chuàng)辦書店以后，盡管整天泡在書的世界里，但我依然忙中偷閑、抽時擠空堅持讀書。我覺得，書店經(jīng)理首先應(yīng)該是一位讀書人。如今，盡管我的頭發(fā)已染白霜，但我的讀書熱情依然不減。讀書始終是我的第一追求，思考、寫作始終是我的第一功課。

開店以來，我一直關(guān)注著我國的出版發(fā)行工作，長期訂有多種出版書訊類的報刊。2005年書店經(jīng)營逐漸步入正軌，我有了一定的閑暇時間，“農(nóng)村圖書發(fā)行”研究就成為我的重要課題。我一邊經(jīng)營，一邊讀書，對照現(xiàn)實，反復(fù)研究、分析、思索，求解圖書發(fā)行的問題。

2010年，原國家新聞出版總署舉辦“深化改革，加快發(fā)展，建設(shè)新聞出版強(qiáng)國”征文活動。圖書經(jīng)營作為文化建設(shè)的一個重要陣地，應(yīng)該起到傳播文明、傳遞薪火的作用。所以，我決定參加這一征文活動。

在長期經(jīng)營實踐中，我深入觀察，反復(fù)思索，有著深厚的沉淀積累。寫作中，幾經(jīng)修改，終于撰寫了一篇近萬字的習(xí)作《農(nóng)村圖書發(fā)行突破癥結(jié)，走出困境的思考——一位民營書店經(jīng)營者來自農(nóng)村第一線的報告》。征文經(jīng)過初評、復(fù)審、終評，最后評出42篇獲獎作品，我的文章位列其中，獲優(yōu)秀獎，令我喜出望外！

近些年，我結(jié)合長期經(jīng)營，又陸續(xù)撰寫、發(fā)表了幾十篇有關(guān)農(nóng)民讀書用書的系列文章；2012年，第二十二屆全國書博會舉辦了“新聞出版改革、發(fā)展、創(chuàng)新”征文活動，我撰寫的兩篇文章獲得了優(yōu)秀獎……

2015年，我為書店撰寫了如下的對聯(lián)——

從一爿櫥窗起步，不卑不亢，不急不躁，多少心血鑄此巍巍大廈；

在萬千讀者扎根，有夢有愛，有聲有色，半生砥礪了吾孜孜追求。

開辦書店的日子是我一生最快樂的時光，書店的根已深扎大地。我憑著發(fā)自內(nèi)心對文化的摯愛，去做自己該做的事情，去做自己想做的事情——用書店、用文化、用感情改變著自己的生活，改變著周圍的環(huán)境，也改變著小城的面貌。在縷縷書香中，我收獲了最大的滿足——切切實實和讀者交朋友、堂堂正正為家鄉(xiāng)服務(wù)，這是一件多么幸福的事啊！

2022年春節(jié)，是我的一爿小店走過33年風(fēng)風(fēng)雨雨的日子。我這個已是78歲的古稀老人，站在屬于自己的巍巍高聳、氣宇軒昂的書店大樓里，幸福滿滿、激情滿滿，揮筆寫下一副“龍門對”書店長聯(lián)——

書香不老，陶情怡志三十年，有味有滋，有憂有樂，憶鴻雪爪泥，風(fēng)風(fēng)雨雨皆故事；

書店不死，燃火傳薪五尋樓，不怠不戲，不怨不悔，看紅花綠柳，婷婷娜娜又新春。

我開書店33年，每年一聯(lián)，已撰寫了33副對聯(lián)。33副對聯(lián)彰顯了一個書癡的夢想，33副對聯(lián)注腳了當(dāng)今的讀書價值，33副對聯(lián)是我寫給社會的一份最真誠的答卷。

來源：《閱讀時代》2023年第2期

作者：張吉響

責(zé)編：馬京京

編輯：鄧汝濛