戲劇淵源于秦漢樂舞、俳優和百戲,由來久矣。而戲臺對聯肇自何時,于傳無考。今天能見到的戲臺對聯,最早是明代的作品。埋語云:“戲字半邊虛”(繁體戲字左邊是虛)。又云:“假戲真做。這當中頗富哲理,值得研究玩味。
最完整的古戲臺有幾副說古道今的戲臺對聯,典雅純正,娛樂之中寓教誨,頗為臉炙人口:偷半日余閑,選北里歌聲,南朝樂府;傳千私佳話,換忠良面目,妊侵心腸。或為君子小人,或為才子佳人,修場便見;有時歡天喜地,有時驚天動地,轉眼皆空。學為父子,學為君臣,學為長幼,匯千古忠孝節義,細細看來,無非逢場作戲;行乎富貴,行乎貧賤,行乎患難,成一時離合悲歡,般般演出,管教拍案驚奇。有些對聯,集古代詞曲之成句,而切合戲臺實況,算得生面別開:集《西廂記》:把往事今朝重提起;破工夫明日早些來。
蘭陵戲臺集蘇軾《前赤壁賦》、王羲之《蘭亭集序》而稍變:逝者如斯未嘗往;后之視昔亦猶今。九江洪都會館一聯,集《金剛經》偶語及白居易《琵琶行》詩句,錯落有致:應作如是觀,古人今人若流水;誰能為此曲,大珠小珠落五盤。以“真即是假,假即是真”立意的戲臺對聯較多,合乎藝術真實,又饒有風趣;三五步,行遍天下;六七人,雄會萬師??次曳俏?,我看我,我亦非我;裝誰是誰,誰裝誰,誰就是誰。假嘴笑中真面目;新笙歌里古衣冠。曲是曲也,曲盡人情,合曲命妙;戲乎戲乎,戲推物理,越戲越真。文成武就,金榜題名空富責;男婚女嫁,洞房花燭假風流。大花臉耀武揚威,如果是真,那還了得;小包頭搭姻抹粉,倘若非假,才說不完。
五爺廟戲臺對聯戲劇之衰貶人物,可以淆亂正史。通過藝人繪聲繪色之表演,往往使部分觀眾信以為真。你若據史實與之爭論,反會受到嚴厲駁斥。陸放翁詩曰:“死后是非誰管得,滿村聽說蔡中郎?!惫脑~如是,戲劇亦然。有一副對聯云:想當年那段情由,未必如此,看今日這般光景,或者有之。成語云:嘻笑怒罵,皆成文章。昔時戲合聯語借題發揮,往往令人解頤:你也擠,我也擠,此地幾無立腳地;好且看,歹且看,大家都有下場時??床灰姽们衣犞雾毸奶庛@營,極力排開前面者;站得高弗能久也,莫仗一時得意,挺身遮住后來人!舊日鄉村演戲,觀眾多站著觀看。上聯描述當時情景,語帶譏諷;世間沒有不散的籠席,大約事事皆然。其下聯以戲場比官場,含義深遠,而語頗輕快。
湖南戲臺《隨園詩話》載一戲臺對聯,把這個意思再推進一層,熱情冷眼,甚露鋒芒:做戲何如看戲樂;下場更比上場難。按過去的說法,人情多偽,故俗語云:“知人知面不知心。”但是,人畢竟是可知的,方法即是對照其言與行,等待,觀察。這個意恩在戲臺對聯中有形象的反映:人情到底好排場,耀武揚威,任你放開眉眼做;世事原來多假局,裝模作樣,惟吾腳踏實地看。封建官僚所用以自炫于人者,惟權勢富貴,然官海浮沉,朝貴夕辱的事歷史上也不鮮見。戲臺對聯對這個方面亦有反映:臺上莫浸夸,縱做到厚游高官,得意無非俄煩事;眼前何足算,且看他拋盜卸甲,下場還是普通人。明代文學家張借《陶庵夢憶》載有一聯:裝神扮鬼,愚鑫的心下驚慌,怕當真也是如此;成佛作祖,聰明人眼底忽略,臨了時還待怎生?鬼神皆是自家心頭生出。愚蠢的是真愚,聰明的卻非真。這副戲臺聯的主旨是懲惡勸善。木偶戲,或稱愧儒戲,四川民間呼為“筋肘肘兒”,其戲臺聯語直斥名利場中之偶然得意者,別有風趣:遇事強出頭,此中大有人在;登場便抽腳,天下其謂公何?有一些特定處所的戲臺,聯語在構思上須兩方面照顧到,移于別處則不宜。如:藥王廟戲臺聯:名場利場,無非戲場,做得出潑天富貴;冷藥熱藥,總是妙藥,醫不盡遍地炎涼。
此聯妙在將戲與藥合在一起,表面似不相涉,實有內在聯系,而用以鞍答涼薄的世態。關廟戲臺聯顧由小聰明,當日可憐公瑾:過鼓大豪然,至今猶罵曹瞞。周瑜精通音樂,當時有“曲有誤,周郎顧”之語,然其智不敵孔明,所以只算小聰明。你衡雖然只活了二十六歲,但敢于在眾賓之前擊鼓罵曹,算是大英雄。此聯未正面寫關羽,而三國之環境氣氛固在。清代嚴問檐的生日觀劇自祝聯,屬另一格調。他從事教學有年,與之往還者皆一時名彥。聯文是:儒為戲,生旦凈丑外副末,呼十門腳色,同拜一堂,重道尊師大排場,看破世情都是戲;學而優,五六工尺上四合,添兩字凡乙,共成七調,侶予和汝小仗倆,即論文行已兼優。橫額:桃李門墻此聯有感嘆,有自負,寓莊于諧,玩世不恭,表現了此翁的曠達性格。戲臺對聯,可以說是美不勝收。撰寫戲臺聯,比寫其他對聯更容易表現出趣味。梁章巨說:“大抵戲臺聯莊諧并宜,但忌俗耳。其實,只要言之成理,雅俗共賞又有何不可?