? ? 夜深,迷迷糊糊睜開眼。也許太早睡下,也許心有所念,看看時間又到凌晨,腦子里不自主閃過你白天的畫面。你的微笑,你的白眼,白皙的手指,圓圓的臉蛋……一切都讓人著迷
? ? 不知道這段旅程結束時,是不舍還是遺憾亦或是慶幸……也許本不該有這次相遇,如果不是想出去看看就不會來到這個城市,如果不是來到這個公司也會錯過這個項目,如果不是被這個職位吸引也不會和你交集。多少個偶然讓我遇到了你,如今這段旅程即將結束,希望自己好好珍惜接下來的每一天,珍惜每一次言語,每一個表情。
莫言自書這副別出心裁的對聯
2021年8月18日凌晨兩點半,白燕升還沒入睡,出人意料地發了一個朋友圈,就兩張圖片:單行線、藕(諧音偶)遇亭。這其實是兩個不同地方的路標圖,一在北京,一在江蘇,把它們放在一起,是白燕升妙手偶得的靈感,表達了他對生活的一種思考,亦是傳達當時的一種心境。在讀圖時代,通過微信發圖抒情,誰曰不宜?
萬沒想到,如此深宵,另有未眠人——遠在高密的作家莫言,看到了白燕升的朋友圈,對文字有著特殊敏感的他,犀利地捕捉到了:單行線和藕(諧音偶)遇亭組合起來,竟是一副天然的對聯。
“凌晨兩點半”,既是一部驚悚懸疑電影的片名,也是歌手張信哲的名曲《寬容》的歌詞。大約深夜更是作家靈感紛至沓來的“魔鬼時刻”,興奮的莫言決意對這副“對聯”進行藝術加工。經過一番字斟句酌,凌晨3點20分,莫言在白燕升發的圖下留言:
單行線,偶遇亭。
黃天霸,白燕升。
黃天霸獨霸單行線,
白燕升雙升偶遇亭。
一副鑲入人名而又想落天外的對聯出爐了!此刻,清夜沉沉,明月高懸,“誰見幽人獨往來,縹緲孤鴻影?”那晚的莫言,一定睡得香甜,心滿意足。
清晨,我看到了白燕升的微信圖片,也讀到了莫言的對聯。一下子,我也興奮起來,聯想到了一些有關人名的巧對諧聯,比如張之洞對陶然亭,觀音柳對羅漢松?!巴馐^”之一的楊月樓擅演孫悟空,得外號楊猴子,有人就以清末翰林李象寅對之,細思也是極為工巧的一聯。
早年陳寅恪在清華大學出試題,居然出過一個對聯,上聯是匪夷所思的“孫行者”……據說沒有標準答案,而學生的回答也千奇百怪,對胡適之是最膾炙人口的,還有祖沖之、王引之等答案。有人非議陳寅恪出的題目,是否不夠嚴肅?或有游戲之意?但其實,陳寅恪出對聯考學生,是經過深思熟慮的,他對劉文典說:“凡能對上等對子者,其人之思想必通貫而有條理,決非僅知配擬字句者所能企及。故可借之以選拔高才之士也?!庇纱搜灾?,對聯雖曰雕蟲小技,其中卻包含著大學問。而“孫行者”也是有出處的,蘇東坡的詩有“前生恐是盧行者,后學過呼韓退之”一聯,其中的盧行者、韓退之,摘出亦是上等的好聯。蓋行、退都是表進退的動詞,者、之皆虛字;更妙的是,韓、盧不但都是姓,合起來的“韓盧”更乃古之良犬。這副人名對,真讓人“斂衽無間言”。孫行者一聯的啟示,即來自于此。后陳寅恪出對聯亦成美談,傳譽至今。
對聯是中國韻文學的基礎形式,也是最能發揮漢字特色的文學品種,而對仗工整、平仄協調是其最核心的要求。過去,樓堂宅殿多廊柱,而對聯貼在上面,又稱楹聯,更成為一種裝飾,等于把書法之美與文辭之妙合而為一,可謂中國傳統美學的一大創造。莫言的對聯,究竟如何呢?姑且析解一番:
黃天霸—獨霸—單行線,白燕升—雙升—偶遇亭。
從平仄上講,平平仄—仄仄—平平仄,仄仄平—平平—仄仄平,完全合乎聲調要求。黃對白,都是顏色字,沒得說。獨霸和雙升、單行和偶遇,在意思上都形成了對比照應的關系。黃天霸是清代小說《施公案》中的主要人物,后來亦成戲曲里的著名角色,《連環套》《惡虎村》等都是以黃天霸為主角的武生名劇;而白燕升素以策劃、制作、主持戲曲節目馳名。以古代的黃天霸對當今的白燕升,戲里戲外,不可謂不巧妙。
特別值得一提的是,獨和白,今天都讀作平聲,但按照平水韻,卻是入聲字。這看起來是極微小的問題,可我要說,今天大學中文系的教授,知道獨和白是入聲字的,已然甚少。莫言的對聯,完全符合傳統的平仄規范。僅此一點,即可看出莫言傳統文化的素養了。以小見大,良有以也。
上等的對聯,光有平仄調和、虛實對應,尚不算妙,最好上下聯之間還有意思的照應,那就更顯完美了。這就是陳寅恪說的“凡上等之對子,必具正、反、合之三階段”。足見對對子里,也包含著辯證法的哲理。
莫言的對聯,上下聯的一正與一反是做到了,但有沒有達到“一合”呢?文學講究虛構、聯想,我權且闡釋一番。從意趣上講,黃天霸外號金鏢,空中飛鏢乃是一絕,他獨霸單行線,占據有利地形,睥睨四周,似乎在尋找獵物,伺機發鏢。誰知,天霸的舉動已然驚動了旁邊偶遇亭里雙宿雙飛的白燕,機警的燕子覺察到了天霸的“機心”,于是為躲避而雙雙飛升,終于躲過一劫……經此解讀,上下聯就形成了奇譎難料的妙趣,且嚴絲合縫,所謂流水聯,亦曰無情對。當然,這是筆者“掉書袋”,聊博一笑?;蛟S,作者未必然;然而,讀者何必不然?這就是文學的妙處和意趣了。
據說,莫言一開始想的并不是黃天霸,而是九十五歲高齡的著名話劇藝術家藍天野。以藍天野對白燕升,從平仄上講,亦無問題;但是,整體意思、趣味似不如黃天霸矣??梢娦⌒β?,也要費心琢磨,明察秋毫。附記一筆,記得以前還看過莫言的兩副對聯,印象頗深。一是:千杯高粱酒,一首紅葉歌。這是莫言寫自己的名作《紅高粱》,對仗工穩,朗朗上口,可謂本地風光。另一聯更有特色:讀書須敬文,著作為啟功。從字面上講,讀書敬惜字紙,著作立言立功,都是老生常談,似乎無甚玄妙??墒牵瑢こ5淖置鎱s鑲嵌了兩位名家的大名。啟功如雷貫耳,自不待言;而敬文,則指著名的民俗學泰斗鐘敬文。以敬文對啟功,平仄和諧,詞性對應。更妙的是,鐘敬文和啟功,皆是北京師范大學的名教授,在同一所學校工作,是數十年的同事。這就顯出因難見巧了,莫言手段端的了得。王安石有名句“看似尋常最奇崛”,此聯得之。如此看來,莫言擅長人名對,思致峭拔,涉筆成趣。他年為莫言作傳作疏者,勿忘卻他的這些小而精、工而趣的對聯。
我的朋友白燕升喜歡拍照片,他的微信朋友圈的圖片多是自己精心所攝,往往富有巧思,契合心情。而莫言只看到兩幅圖片,就能生發出如此聯想,結撰出一副包含燕升名字的對聯,確實名下無虛。這背后,既是一個作家的才思敏捷,亦反映了深厚的文化底蘊和積累。兩個深夜無眠的“精靈”,一個發圖抒情,另一個以文字游戲,不經意間的互動,成就了一段佳話。當然,其中還有一份情誼。燕升近日偶染小恙,正在養?。欢缘膶β?,遂成意外驚喜,對病中的燕升產生一種奇妙的療愈作用。那療效,雖然未到霍然而愈的程度,或已不亞于紓解疼痛的靈丹了。故我戲謂“千金難買相如賦,妙影喜收莫言聯”。
清代的梁章鉅編撰了《楹聯叢話》,清末民初的吳恭亨則有《對聯話》,兩書集歷代聯語之大成,久已流膾人口。后張伯駒亦有《素月樓聯語》傳世。然而,今人早已不及古人風雅,當代的對聯佳話,似乏人問津矣。作為講授詩詞曲的教授,我不免有些職業敏感,當看到莫言對聯的時候,不禁有記錄下來的沖動。在這個波詭云譎的萬變時代,很多事情如不及時記錄,就稍縱即逝了。我想說,這不但是一副巧對趣聯,背后更有興味盎然的“本事”。日后如有好事者編纂《當代聯話》,莫言此聯當可入書,更是極妙的談資。
(作者系中國人民大學教授)
谷曙光