趙光華，現居山西永濟。他的岳父離休后苦練書法，每到春節，定要親自為親朋鄰里義務書寫對聯，那幾日，家中熱鬧如趕集一般。后來，街上賣對聯的越來越多，節前的家中漸漸失去了往昔的熱鬧，但他們姊妹一直堅持將老人親書的對聯貼在自家門上。如今他的岳父已去世10多年，可一進臘月，他和家人總會想起老人家寫對聯的過往。
每當時光滑進臘月的門檻，媳婦總會不由自主絮叨起她父親寫對聯的事。岳父已經去世10多年了，媳婦是她家姊妹5個中的老幺，小時候的她經常坐在已經40多歲的父親肩頭，給父親扎小辮兒，岳父對這個小女兒也是萬般寵愛。
岳父是郵電系統離休干部，過去輾轉在山西萬榮、臨猗、芮城、永濟幾個地方工作，大部分時間是在條件簡陋的鄉鎮郵電所。離休后，閑來無事的他喜歡上了書法。盡管岳父沒上過幾年學，也沒有拜過師，但是他有頑強的毅力。他一天天臨摹字帖，寫著寫著，紙面上的字就靈動、鮮活起來。遇上村里誰家有事，岳父就負責在賬房里寫寫畫畫。紅白事大門口的對聯最費心血。婚嫁對聯的內容要喜慶、字體要灑脫；白事的對聯字體要莊嚴肅穆。紅事要寫大“喜”字、白事要寫大“奠”字，為了練習這兩個字，岳父消耗了無數張報紙。后來寫這兩個字一遍就成功，絕不浪費第二張紙。過事的禮單全部用蠅頭小楷書寫，工工整整，一筆一筆賬目分毫不差。別人家過事幾天，岳父就操勞幾天。為這，岳母總是嘮叨，又不是自己家的事，干嗎那么認真。岳父把岳母的話當耳旁風，還是一如既往為別人的事忙碌著。
每年過了臘月二十，岳母帶領幾個孩子清掃屋子，置辦年貨，添置新衣。岳父什么都不干，每天琢磨這個字的搭筆、那個字的結構。臘月二十三是小年，岳父進入“戰斗”狀態，每天早早用熱水泡好毛筆頭，然后逐條研究新對聯內容，比畫每個字如何下筆、如何收筆，他俯身低頭，雪白的頭發開始在額前晃動，像風吹起的白雪。岳母看他辛苦，也不嚷嚷他，由著他的性子來。
除夕前三天，是岳父一年中最忙的時候，他坐在門房大廳里，一支接一支地抽著煙，左鄰右舍拿著自己買的紅紙，笑盈盈地進門，先是寒暄幾句，然后岳父根據他家大門寬窄裁紙，從對聯書里選內容。岳父每天要搭幾包煙，岳母還要給來人沏茶，并拿出糖塊、瓜子招待跟隨大人來的孩子們。全村上百戶人家幾乎都會來我家，像趕集一樣熱鬧。岳父從早上一直寫到亮燈也不覺得累。他把人家拿來的紙用完用盡，絕不浪費。大紙寫大門對聯，小紙寫臥室對聯，剩下的邊角紙條全部寫上“春光滿院”“五谷豐登”“六畜興旺”等字，貼到院子各個角落，裝扮新年的氣氛。
岳父最忙的幾天，全家除了岳母，幾個孩子都得圍著他轉，隨時聽候他調遣，買墨汁、裁紙、壓紙等，這幾天就連平常一直慣著的小女兒也不敢打擾她父親。
進入20世紀90年代，街上賣對聯的越來越多。那些買回來的對聯，上面的字的確比岳父寫得好，我家就“門前冷落鞍馬稀”了，岳父為此悶悶不樂。有一年進入臘月，他一拍大腿，好像恍然大悟了什么道理，自己去街上買回一大捆紅紙，帶領孩子們連夜把紙按規格裁好。然后到大隊廣播廣而告之，意思是從今年開始給大家寫對聯的時候，不用大家自己買紅紙了。岳父家又開始門庭若市，外村鄉親也來索要對聯，大家都夸岳父的字寫得越來越好了。岳父神情亢奮，臉上的笑容從早到晚，岳母說，這老頭晚上睡著了臉上還掛著笑。
岳父的原發性高血壓病一直是我們最擔心的事。怕他勞累再犯病，全家人都勸他悠著點。他寫完一捆紙，看到前來索要對聯的鄉親還是絡繹不絕，就讓兒子去買紅紙，那個時候大姐、二姐都已出嫁，大哥、二哥也結婚成家，都在忙各家的事，就磨磨蹭蹭的。很少發脾氣的岳父大吼大叫，岳母怕老頭犯病，也吵嚷孩子們。二哥只好開著三輪車又買回幾捆紅紙。岳母說，紙又放不壞，今年寫不完，明年接著用。這老兩口一唱一和的，孩子們真是哭笑不得。
每年從大年初一開始，岳父就會病一場，等緩過勁兒就過了大年初五。他沒事就在村里溜達，看到各家門前都貼著他寫的對聯，高興得像喝了蜂蜜。偶爾碰到不是他寫的，他就會停下來研究人家字的長處，一站就是半天，忘了冬天刺骨的寒風。
岳父70歲以后，誰家過紅白事再請岳父當賬房先生，岳母堅決不答應。不當賬房先生可以，不寫對聯不行。岳父說他有工資，他花自己的錢別人無權干涉。經過據理力爭，全家人也想開了，只要他開心，就不去管他！只是來寫對聯的人越來越少了，岳父臉上又成了陰天，孩子們看在眼里急在心里。我媳婦勸她父親，說現在已經跨入21世紀，咱村人都富了，老土房都變成青磚大瓦房，高門大戶的，您寫的對聯太小不適用了。再說現在好多單位都免費送印刷對聯。縣里也組織書法名家慰問群眾寫對聯送溫暖。您為咱村免費寫了多年，該歇歇了。岳父聽后不語。媳婦說從那個時候起，她發現她父親的確老了，白發如雪、腰身佝僂、走路蹣跚。
為了不讓岳父郁悶，岳母給5個孩子下命令，只要你們的父親還能寫字，咱們這個大家庭過年都必須貼他寫的對聯。姊妹幾個立即響應——大哥主動買回機器裁好的紅紙，墨汁代用品金粉和稀料；二哥主動聯系單位的福利對聯，75歲的岳父“老夫聊發少年狂”；孫子們為他攤紙、晾字……岳父一手支撐著桌面，一手握筆書寫，一個個黃燦燦的字在紅紙上綻放，像盛開的牡丹。
后幾年岳父的高血壓病經常復發。那年他突發腦出血，搶救及時算是保住了命，但是癱瘓在床、喪失了語言功能，這一躺就是10年，他見了親人就哭，孩子們也都陪著掉淚。每年進入臘月，岳母仍然會把門房大堂里岳父寫書法的長條桌和椅子，擦拭得一塵不染，岳父望著已經干癟的毛筆、發黃的字帖，又開始哭了，嘴里嗚嗚著，不知道他在說什么。
趙光華