隨著時光的流淌，漸漸遠去的父母：你們的天堂之旅還好嗎？
——前言
（一）記憶父親
今天是父親節，惠詩園的朋友們自發地寫起了給父親的文章。每個朋友對父親真摯的情感實實讓我感動，讓我也不禁第一次用筆墨書寫對父親的感懷。
我父親是漁民，一生都在海上漂泊，常年是多在外少在家。記得我幼年時，特別喜歡聞父親身上那種海腥味里夾雜著涂漆木帆船的桐油味道。父親不在家的日子，我還喜歡枕著父親的大褂子入睡。
父親在我幼年的印象中，就是他在家的每天早上，媽媽端給他“早茶”碗里，一定會留給我的那塊泡饃，那兩小口的雞蛋羹。在那個一斤白糖都要計劃的年代，早上的那一碗甜食，是我母親對我父親終身不變的體貼。而我這個老疙瘩（老?。?，每次都能得到父親這兩口特意留羹，也是特別的寵愛。
記得，每次父親返航回家來，我家人都如過節一樣歡欣。那在菜園里掐著鮮嫩蔬菜母親，忙著淘米的大姐，抱來炊草的二姐，被灶火烤紅臉的三姐，大鍋里飄出鮮魚香，惹得上躥下跳的老花貓。繞在父親膝上數胡須的我，從山上滿載而歸，脖子上還掛著彈弓的大哥。那種天倫之樂的幸福，溫馨而又親情味道十足的日子，至今還被定格在我的記憶里。
父親性情很溫和，對外人謙和，對家人溫藹可親。記得他每次出海，他都會把他離開家這段時間，家里所需的才米油鹽安排備好。父親常念叨水火無情，他身在外心惦念這一家大小。曾有多少次，我看過他走走又回來，特別關照我的大姐妹幾個，一定要注意日常的油燈和炊火（怕引起火災），注意別惹母親生氣，要照顧好我這個小老疙瘩。孩提時的我，不清楚對父親的依戀之情。父親時常出海，我常常一個人沿著河岸跑出好遠，望著父親的船帆隱沒在視野里。那被蘆葦擁簇的河堆上，那只單小的身影，跑著跑著就會莫名其妙的流起淚來。
倘若，父親出海歸航的時間如果超出了預期，那些過期的每個夜里，我都要徹夜聞著媽媽抽的老煙嗆。白天，我就會爬到東山頭那塊大巖石上望帆影。海上風浪無情，親人隨時都有性命之危。母親的那種擔心害怕，那時我卻不能深刻體會，但我能諸多只船中識別出父親所在那條船上的大桅桿頂上的號旗。想著父親盼著返航歸來，這是兒時生活中的重要情節。還記得，每次看到從船跳板上走下來的父親，都會從他身上那件媽媽親手縫制的大褂衣袋里，掏出我最喜愛吃的餅干和小麻餅等，在那個物質匱乏的時代，那是我讓小伙伴們看了就眼饞的茶食（點心）。
父親愛我們姐妹，從來沒有重男輕女的觀念。他時常對我母親說：丫頭，丫頭有什么不好。他們能投生到咱這兒來，也是老天眷顧我們。丫頭也要咱有好命擔著才能養好的。生出兒子能撐門楣不假，但養好丫頭不僅是將來多一門親戚，對她婆家而言可也是福澤家生。養好女和養兒子一樣值得（驕傲）。所以，我也記得父親時常對已出嫁的大姐或待嫁的二姐教誨：女兒在家是閨女，嫁人便為人媳婦。到了婆家，要溫和禮讓，孝上人（公婆）愛夫婿，善待姑郎小叔們；(娘）家有嬌慣女，人（婆）家無嬌慣媳婦；為人媳婦，為人妻要知大禮，識大體。搞好家庭團結，家和萬事興；手指伸出有長短，十人站下有高矮，既然有緣成為一家人，那是千年修來的緣，懂得珍惜要知足；夫婦床上是夫妻，床下如君子；妻子枕頭無亂草；丈夫腳下無野花，夫妻之間也要修德……父親識字不多，據說只讀過三個月的私塾，但他卻用他的善良寬厚影響著我們，他把中國傳統的文化用淳樸的語言教育著我們。
父親對我母親的愛，是在日常里點點滴滴里，那種愛已經給我形成了一種家庭氛圍，營造成我們的生活環境。據說我母親煙齡從八歲開始，而且抽的都是本土的老煙葉，切煙葉是他為母親做的“終生事業”。記得他最后一次為我母親切煙葉時，已經是病入膏盲，我親眼看著他手在顫抖，神情黯然地嘟囔道：這些小鷲子（孩子）誰能為你媽切煙葉呢……（父親去世后不久，我母親就毅然決然地戒掉她嗜好四、五十年的老旱煙）
父親在我十五歲的那年，帶著沒有把我撫養成年的憾恨離世。當母親懷擁著我，從父親眼角摸去最后一行清淚，呼喊一句“天塌啦！”便昏厥過去時，還未嘗過酸辛的我，驚嚇大于傷心的嚎哭。當時，并不知失去父親這一頂梁依靠，等待我的將是多年的磨難。
父親，是大樹，是大山，是我們生來就可以的倚靠，這是朋友們對各自父親的感懷。而我直接享受父愛僅僅有十五年。他故去的這三十年來，父親深沉在我的記憶里。我的父親，不僅給予了我的生命，更重要的是給予一種文化，這種文化，并沒有時間的刻度，它是銘刻在我的骨髓里，流淌在我的血脈中，在歲月里延綿……
（二）夢母
今夜無眠，諸思煩緒頻擁。
時至拂曉，小寐矣。
吾立書堂之內，母從門外入，吾大喜也，迎而擁抱之。急問，母從何處來。母無語也。吾觀其衣領反卷，出手替之理平矣。其身上味道仍然熟悉而親切。母以目視吾，目內慈愛吾盡感受?；味粔粜?。心實感戚戚然。
清明，剛過。吾輾轉車途勞頓，掃墓。歸來不盡一日。母入吾夢來。是不舍吾乎？不滿吾乎？不決惶然。
母辭吾去，享年不足七旬。母彌留之際，吾未得盡孝，愧心至今。
母逝去不覺已18春秋，吾且時時感念也。始去初，吾不敢聞他人叫母聲，聞便不由淚涌?？譁I落人前，不堪情面，往往存于心泣。
母辭吾去，未留點金寸銀。所留之，吾之一脈之身也。
母在世，一介平民，尋常人家。平淡度日，不嗔不求。寬厚待人，有虧自領。從不于是非，從不吝人肥己。鄉中好人緣也。
吾小至初出，便在母之呵護中成長。細碎小事已不能繁記。然成子所集母之深恩，乃如浩瀚長河，至己生子方得一一體味也。
吾母幼年喪母，目不識丁。所受教育乃從說書人口中得也。說書上的情節，吾幼年時尚得母口授故事，滔滔不竭。書中的懲惡揚善，書中的仁義禮智信，吾母均是悉心領受。并作一生行事標尺也。
吾母，性情耿直，至善于人，從不媚富嫌貧。生前名言：凍死，迎風站；餓死，手撐腰。要兒，自己生；要錢，自己掙。偷來的豆子不能鐺鍋炒；自己種的瓜可以作蜜餞。
吾母仁。吾母吾父相識于兵荒馬亂之季，成家于大災荒年。吾母甘苦自受，不怨天尤人，隨吾父顛沛流離。夫妻感情和睦，信念篤定。吾父病磨一生，吾母悉心伺候之一生。
吾母愛。自吾父辭世，常常念吾父而木呆，然心系吾幼，含辛茹苦養吾成人。剛吾成家，母信念釋然，撒手而辭，曰于天上地下追隨吾父去也。
吾母慈。時記吾母，因吾一餐不食，徒步翻山越嶺，為吾送來食物；因酷暑難眠，母手搖竹扇，替吾借風遣蚊；因冬寒腳冷，母解懷裹吾雙腳，以其體溫煨吾漸暖。
父母大恩，今世難酬。父逝于吾幼年，吾無力報答。母逝于吾剛成家，吾未得機會報答。年年清明，則以冥錢黃紙，點火化灰祭奠亡靈。情不甘，思無竭，而又實實無奈矣。
父母遺吾一身，不僅血肉，更有脊梁。
父母留吾一世，不僅發膚，尚有真情真愛。
父母遺吾終生，不僅皮囊，還有純潔靈魂。