因為燒烤，山東淄博火了，火得有點突然、有點熱烈，以至于我的一位淄博籍讀者調侃道，“上一次淄博這么火的時候，晏嬰還活著”。

這話說得其實并不準確，至少到西漢，臨淄還是和洛陽、邯鄲、宛（也就是南陽）、成都齊名的全國五大都市之一。

只是嚴格說起來，今之淄博與古之臨淄并不是一回事?，F在的淄博是以淄川，而不是臨淄為主體發展起來的。后者直到1969年才劃入淄博，成為其第五個區。

淄川與臨淄，兩者雖然名字相近，但在歷史上的大多數時候并非一家人，比如明清時，臨淄屬于青州府，而淄川則屬于濟南府。

“淄博”作為一個地域名稱，是伴隨著淄川、博山兩地煤礦開發于上世紀20年代初形成的。建國之初，這里還叫淄博工礦特區。

在那個年代，工礦特區幾乎等同于大城市的代名詞。東北的撫順、鞍山、本溪等，甚至一度還躋身直轄市之列。而淄博在山東的地位，亦如撫順、鞍山、本溪等在全國的地位般顯赫。

1954年12月，淄博撤（工礦特）區設市前，山東只有濟南、青島兩個省轄地級市，而淄博是第三座。

淄博城市的高光時刻出現在1986年。當年5月，應聯合國人口活動基金會邀請，淄博作為79個世界大城市之一，參加聯合國在西班牙巴塞羅那舉行的世界大城市“人口與城市未來”國際會議。

至于有些知名自媒體提到的，“1994年淄博的GDP排名居全國13，位列省會濟南之前，與杭州幾乎可等量齊觀”，經過我的核實，表述不實，屬于誤傳。

1994年，全國GDP排名11～15名的城市分別是：大連、青島、成都、武漢、南京。

杭州則位列第九。

所謂“13名”的說法，出自一張1995年的《國內生產總值超200億元的地級以上城市》統計圖表（包括1994、1995兩年的數據）。不過其中明確標注有“不包含市轄縣”的字樣，也就是說，這里的排名僅指“市區”，而非全市。而眾所周知，那時候的杭州，連蕭山、余杭都還沒被納入市區。

當然，不管祖上是否闊過，歷史有多風光，今天的淄博，用我的那位淄博籍讀者的原話來說，“在此之前就是一個毫無存在感的北方三線城市，平時大街上連外地人都不多見”。

而最近，“外國人都多了起來”。

二

就在淄博全市緊鑼密鼓地準備五一即將到來的燒烤節之際，隔壁的濰坊已經先一步，于4月15日至16日，也就是上個周末，舉辦了“第40屆濰坊國際風箏會”。

比起淄博的“全國食客千里奔赴”，濰坊的格局與魅力似乎更大些。據報道，共有來自59個國家（地區）和國內23個省區市的150多支風箏代表隊參與了本屆風箏節的比賽和表演。

那幾天，即便沒去現場，刷視頻滿屏都是在空中“遨游”的大鯨魚，隨風搖曳的八爪魚、老虎、美人魚，跟隨“愛的魔力”轉圈圈的巨型彩環，甚至還有印著“市場監督管理”字樣的風箏，難不成是來負責空中秩序的維護和監管的？

但不管如何，隨著一個個造型新奇的風箏陸續上天，濰坊的城市熱度也跟著升溫。其中一款寫有“上個X班啊，真是上夠了”口號的風箏，因為喊出了廣大打工人的心聲，更是在抖音上火了起來，被網友評為本屆風箏節最佳。

而上一回類似土味話語出圈，還是那句“山東菏澤曹縣牛逼666我的寶貝”。主角也是山東的城市。難怪我的另一位山東籍讀者笑稱，“山東還是有能培養網紅城市的土壤的”。

其實，山東的網紅氣質何止局限于城市，更在于人。喊出“曹縣牛X”的那位小哥，身上的網紅氣質，隔著屏幕都能感受到。而比他更大牌的還有“大衣哥”朱之文、“被跳高耽誤的龍吸水發明人”張國偉等。

當然，這種網紅氣質是需要加上“土味”前綴的。這一點，在深受山東半島文化影響的東北，體現得更為明顯。無論是趙本山的小品，還是《鄉村愛情故事》系列影視劇，東北文藝如今差不多已經跟“土味”劃上等號了。

雖然東北文藝作品的走紅與熱播，就跟央視春晚一樣，由北往南呈現熱度急速衰減的情況；雖然很多南方人，尤其是知識群體，對于這種土味文藝往往不屑一顧，甚至就連我自己，有次看到朋友拆到個劉能的盲盒玩偶，開心得不得了，都感覺十分詫異：怎么會有人喜歡這樣的玩偶？

但不可否認，人家就是火了。

這事引發了我的思考：網紅的本質是什么？

三

在我看來，網紅的本質就是獵奇。借著圍觀新奇之物，來拓展人們的眼界。

比如李佳琦，為啥能火？賣口紅賣得專業當然是關鍵，但最重要的是，他作為一個男的，卻干著口紅銷售的工作，營銷過程中，介紹話術的運用、對女性心理的拿捏，居然比很多女銷售做得都到位，這就讓人感到十分新奇。

回到區域城市，能火的大抵有三類：要么是展現鄉土中國最土味的一面，要么帶人領略最上流、最精致的生活，還有一類，就是在鄉土的地方展示精致的審美，這方面的代表，前有李子柒，后有我一位在鄉鎮中學任教的讀者，也正在做著這方面的努力。

說起鄉鎮中小學，很多人的“刻板印象”可能是設施落后、師資不足。比如B站上有名的UP主“鄉村教師日記”，其視頻很多時候沒啥情節，剪輯也較為粗糙，不少對話甚至都不太能聽清，但因為它真實地展現了皖北鄉村小學的日常生活，而這種生活又正好符合人們對于農村、對于鄉校的想象，于是成功吸粉百萬。這其中，既有來回憶、找尋自己童年印記的，也有像我這樣純粹獵奇的。

但中國鄉村都是如此的嗎？顯然不是。

雖然說到中國最發達的城市在哪里，上海、北京、大灣區可能會有爭議，但說起最富裕的農村，一般公認是在浙江。它不僅體現在數字上，比如嘉興的農民人均收入連續多年位居全國第一，又比如2022年中國農民人均收入排名前十的縣市全部來自浙江，更重要的是浙江鄉鎮農村的鎮容村貌。但凡來過的人都會感嘆：一點不輸日本。

同樣令人感嘆的，還有浙江的鄉村學校和鄉村教師。他們中很多，都是有故事的人。

像我的那位讀者（通常我都叫他王老師），早年曾輾轉世界多地的孔子學院，先后在印尼雅加達大學和政權易主前的阿富汗喀布爾大學教授中文。后來回到家鄉，入職本地的一所鄉鎮中學教授英文。

上課時他感到，哪怕是這些來自農村鄉鎮的孩子，心中也有一個放眼看世界的夢想。但光靠書本教學顯然不足以圓夢，于是便利用自己的關系，組織外國留學生與本地鄉校學生聯誼踏青放風箏，此事還登上了本地報紙的頭版。

下一步，王老師還會組織更多這樣的活動，包括邀請各界外國人士來校講座、組織鄉校學生出國研學等，來拓展他們的國際視野?！叭绻麑⑦@些拍成視頻，放到抖音、B站上，說不定能火?！睂Υ?，我建議道。

四

王老師會不會變成網紅，我不知道，但從曹縣到淄博，從“鄉村教師日記”到張國偉，這些土味城市或土味達人的出圈走紅，似乎給正在與收縮、衰退作斗爭的廣大三四線城市提供了一個思路。

誠如我在《大歷史中的“山河四省”》一文中提到的，經濟地理的變遷自有其內在邏輯，還真不是人力所能扭轉的。從趨勢看，包括山河四省在內的許多內陸地區，未來相對的衰落幾乎無法避免。但如果能好好挖掘本地特色，無論是美食小吃、自然風光，甚至礦產資源，說不定就能突圍出一條新路。比如江西景德鎮，就靠著陶瓷業及周邊文創，吸引了一批“景漂”。

當然，我這里說的“突圍”，并不是單指經濟數據意義上的。事實上，燒烤也好、旅游也罷，在大多數城市的GDP中占比都不大，即便火了，對拉動本地經濟總量的作用，也不如落戶一家大廠。

但正如浙江取消了對26個山區縣的GDP考核，我覺得，對于廣大中西部及東北地區的非省會城市，或許也沒有必要再進行單純的GDP競賽了。否則只會逼著它們建設各種低效甚至“空關”的開發區，招攬各類污染或是淘汰型企業，反而浪費了土地資源，破壞了環境。

相反，如果從增加市民個體收入和幸福感的角度出發，那么就應該鼓勵更多城市成為網紅，哪怕是土味網紅。這樣，至少還能糾正千城一面的痼疾。

大家看鶴崗，雖然人口持續外流，房價跌到白菜價，卻也給了那些想離開北上廣、躺平度余生的年輕人提供了一個去處、一條生路，而自己也因此成為網紅城市，有了流量和知名度。這難道不是另一種意義上的“雙贏”嗎？