【冬景賈平凹賞析】賈平凹《有燈》賞析

賈平凹的《有燈》主要內容是什么？如何欣賞？

賈平凹的新書《有燈》講述了農村鄉鎮干部的故事，圍繞著綜治辦，即信訪接待室是如何工作的。幾乎所有的故事都發生在鎮政府的大院里，他們在這里吃住工作，卻看不到有多少家庭生活?；蛘哔Z平凹用一個刻意的故事鏈接把這些基層干部鎖定在工作范圍內，讓他們的家人朋友生活可以被忽略，不必表現出家庭的冷暖。

其中，女主角“戴登”是一位年輕女性。像大多數小說中的女主角一樣，她自然是一個美麗的女人。她嫁給了一個畫家，但這個畫家在這部近40萬字的小說里出現過一次，對話屈指可數，來去匆匆?！按恰钡钠渌H戚就更看不見了。與其說她用作品表現了對生活的追求，倒不如說“戴登”在賈平凹筆下成了一個只有作品的怪人。

當然，有燈的世界不只是工作。作為一個公認的美女，她的愛情生活自然是豐富如山河。只是在丈夫分居的過程中，她的感情生活其實是通過無數個夜晚幻想一個出遠門的省委書記來完成的。用小說發了巨量的短信(每條都有幾千字，數量比例無疑是整部小說的重點之一)來闡述他們的情感世界，很神奇。& mdash是的，很可笑。他們能在連聯系都沒有的情況下，通過長短信完成所謂的精神戀愛嗎？它叫《一無所有》，《同燈》的每一個字都是真摯的，真摯的，似乎是一種因渴望愛情和孤獨而帶來的美好感覺。

小說結尾“代登”患有夜間夢游，語無倫次的癥狀，可以看作是他與省委書記戀愛交往的事實，其實是子虛烏有。只是這種病和整篇文章的重點部分，即長文短信的植入，讓讀者百思不得其解，意圖難測，給人一種單純喜愛美文的感覺。

把給省委書記的那條“帶著一盞燈”的長短信稱為美文，是非常恰當的。賈平凹像一個剛剛學會文學創作的年輕人，字里行間流露出對自己“美國文學世界”的無限熱愛。在這里，“梅文”不僅僅是指賈平凹編輯的刊物，也是一種用于廣泛文學閱讀的審美形式。它們充滿了浪漫小說，或散文式的文字，并大量使用風景和心理描寫。古今中外的成語和書面語很少被塞進單詞里?！懊绹膶W”的另一個主要特點是它對生僻字的習慣用法。中國古典詞與現代抒情混合在一起，形成了生肉一樣的獨特食物。

所謂生肉，也就是動物未經加工和煮熟的肉，你也知道，這些生肉根據飲食習慣的不同，只有很少一部分可以作為人類的食物，大部分人類是無法享用的。所謂的“美國隨筆”也是如此。他們中的大多數只有華麗的外表，但他們的本質逃脫不了失敗。

我無法理解世界上還有一種專門寫“美文”的作家。在我看來，即使有“美文”這樣的文體，那也是偶爾出現的神來之筆。所以，當賈平凹一心要創造一個“優美散文”的世界時，作為一個讀者，我所能感受到的只有矯情和質樸，以及所謂的才華不足。

他非常喜歡“優美的散文”。他為什么要強行寫進小說里？為什么他不能寫他想寫的東西？自己小說里的“誣陷”，就像一個人在性喚起時想到的情節都是關于被強奸的。至于賈平凹，就寫“優美的散文”吧，不要寫成小說，好嗎？

當然不好。從用燈給省委書記發的短信可以看出，單純寫“美文”是滿足不了賈平凹的。他的創作活力促使他成為一個女人，而她是一個深情而美麗的女人，有足夠的才華去寫作。只有這樣，她才能發揮自如，意氣風發。

我覺得這就是一個作家的“扭曲”，因為這種形式和內容不對稱的東西，再美，出現在小說里，也必然會因為形式上的空虛空和內容上的空空洞而呈現出扭曲的“丑陋”。

《用燈》所揭示的“丑”，不僅僅是“優美的散文”這種形式所帶來的惡臭，還包含著作家創作中所蘊含的價值觀。賈平凹小說中最難找到的形象是美女，從他早期的短篇小說《月前》到后期的長篇小說《廢都》，美女形象隨處可見。這樣的女人在被塑造成女菩薩的同時，也是一個時不時需要崇拜男人的人。他要求她們偉大，包容心愛男人的一切丑陋和自卑，甚至為了成全一個男人輝煌的未來而毀滅自己。

《同一盞燈》就像《廢都》里的“唐宛兒”和雙胞胎姐妹。前者用心生活幾年，后者把身體和精神都奉獻給那些能放得下的男人。賈平凹要做的，就是歌頌這些“偉大”的女性。

賈平凹的價值觀里說不尊重女性，有點強加于人的味道，但這種啟示對他來說早就一以貫之了。女人被允許在男人入侵的陰影下低頭，愿意付出全部的真心，不求任何回報，甚至會偷偷溜走，不留一點讓男人難堪的痕跡。至于自殘、自毀、自暴自棄來成全男人的女人，也不是沒有?！稄U都》中的“劉悅”、“孿生姐妹”、“唐宛兒”也是如此。似乎她們的美麗是天生為男人而生的，她們愿意忍辱負重，甚至這是她們向往的一件事& mdash& mdash崇拜小說主人公中的神一般的人，是賈平凹小說中大多數女主人公，甚至是唯一一個女主人公的使命。

“賤人沒心沒肺，玩家沒意義”，這句話放大了就是“藝人都是賤人”的意思。戴著“藝術家”帽子的人可以擺弄自己的筆或相機，創作出讓人感到厭惡或快樂的物品，這些物品不僅成為物質世界的展品，也可以是人類精神世界揮之不去的“印象”。就像喬伊斯要花大力氣寫一部像芬尼根的《守靈之夜》那樣的天書一樣，賈平凹可以在倫理范圍內描述自己的奇思妙想。《芬尼根的守靈》是小說家們在文學倫理徹底淪喪后虛構出來的產物。它不再是一部小說，而是一件用語言雕琢的裝置藝術。面對這樣的藝術作品，我甚至分不清喬伊斯是真的在邏輯寫作，還是隨便賣弄幾句。賈平凹對《挑燈》的控制，是建立在肆意蹂躪和忘乎所以的大膽上的。不是一個已婚女人不能依靠自己的精神和想象生活并頑強地快樂，而是莫名其妙暴露出來的邏輯和結構本身，這才是令人厭惡甚至厭煩的地方。

賈平凹的自信體現在對“美文”的迷戀和對美女的駕馭上。在他的體系中，必然有一種風格是依靠單一的所謂“美”就能存在的，這是中國文學從近代到當代的一大病灶。只會寫純散文的人會成為文學大師& mdash& mdash這在世界上是罕見的。從董橋到于，再到賈平凹親自主編的《梅文》雜志，純美的文字就像站在街角的美女。雖然第一眼看上去賞心悅目，但和活生生的人生伴侶甚至床上尤物還是十萬八千里。真正的文學應該是身體、靈魂、羽毛亂飛的女人。

把《代登》放在一個鄉鎮干部的位置上，與其說是賈平凹想寫一個熟悉的農村生活，不如說是想把女主人公禁錮在他想象的崇拜場景里。只有封閉野蠻才能醞釀出所謂的文明，只有干部制度(小商販、打工仔相對穩定富裕)、鄉村生活(相對落后遠離大都市)、常年分離(給身體空空間，讓靈魂隨時飛出)，才有“有燈”這個角色的成長邏輯。在作家為《有一盞燈》營造的成長空空間和營養邏輯中，她甚至可以只愛一個不知道存在與否的“偉人”，而這樣完美的男人(甚至未經授權)的女人，可以稱之為“國王的女人”。得出這樣的結論后，作者可以在讀者面前攤開雙手說& mdash& mdash其實我是在夸女人。

這樣的贊美當然動機扭曲，結果丑陋。就像一個道貌岸然的小說家會通過所謂的采風、深入生活來完成自己的藝術創作，然后虛構底層民眾，這是虛偽的，在藝術上永遠不會有效果，即使是整天混跡于上流社會的巴爾扎克、波德萊爾，在作品中以“小人物”的身份出現，也是經過凝視、揉心之后才成為作品中的人物，而不是我們想象中的簡單粗暴的觀察、體貼入微的描寫。我們見過太多所謂的觀察人的感受。當你看到一個作家向你擠眉弄眼，向你講述盲人的按摩過程，講述盲人荒廢的一生，還不如說一句“我來晚了”來得感人，更貼近生活的真相。

蠱惑人心的情節和虛偽的理解可以是政治性的，但絕不是文學性的。這只能是拙劣的證據，而不是藝術忠誠。說實話，即使讀了近二十年，今天我仍然會喜歡《五魁》、《小月亮前的書》等小說。那時候的賈平凹滿口的話，拿出來的東西都是自己地里種的，但當廢都變成了野蠻的橫沖直撞，孤獨的自我崇拜。即使這樣，也能看出這是一個作家的心血，價值觀不當也不會影響他的一生。到了《高興》這部小說，賈平凹就成了一個好奇而輕浮的觀察者，這不僅局限于所謂的都市題材，還有他對陌生生活的不誠實的觀察和虛偽的理解。進入災民臨時帳篷，握住老人的臟手，是政客干的。很明顯，我們的作家搶了別人的地盤。哪怕你寫作的時候需要香煙來支撐你像路遙一樣焦慮脆弱的心靈，或者你寫完一部小說要像閻連科一樣把臉藏在窗戶里哭，你也只能拿起別人剩下的政客來玩。

我的建議是，賈平凹與其如此天真固執，自以為是，倒不如真的歸隱故里，安度余生。他不是那種來相親對象家里被叫兩次“平娃”，然后吃兩碗油面摸摸肚子扶扶墻就心滿意足的人。而是真的把城里的房產賣了，徹底回到自己絕對熱愛的村莊。一個拿著筆在格子紙上寫寫劃劃的作家，成了一個走在田間地頭、在院子里喝茶的閑人，更適合一個晚年打著藝術幌子充當名人的大師。