余光中的散文選自50篇文章

布拉格，一個美麗而悲傷的黃金城，有著特別悲傷的猶太人經歷。在這個燦爛的文化古都，到處都能聽到卡夫卡咳嗽的回聲。Staromestskenamesti有一座18世紀洛可可風格的金斯基宮殿，是最有趣的歷史名城。卡夫卡在德國學校學習，他的父親也在里面開了一家時尚飾品店。廣場對面，有卡夫卡美術館。猶太人聚居區的入口處，梅索街5號有一座卡夫卡的雕像。許多書店的櫥窗里都有他的書和肖像。

畫中的卡夫卡濃眉大眼，憂郁的眼神充滿焦慮，那些木偶就是高高的監獄窗戶，深淵囚徒的靈魂爬在那里向外窺視。黑色的頭發被剪短并壓在前額。兆豐的大耳朵兩側突出，機警得似乎在聽什么可疑的、令人震驚的東西。筆直的鼻子，輪廓僵硬地從眉毛垂下，被豐滿性感的嘴唇緊緊抓住。

布拉格的迷宮把流浪的卡夫卡困進了噩夢。終于，這個噩夢轉過來了，給這個黃金城戴上了皇冠。

6盜竊記錄

布拉格的地鐵也叫Metro，沒有巴黎和倫敦那么大，只有三條線，但也干凈、快捷、方便、便宜。令人驚訝的是，隧道挖得很深，扶梯不僅坡度很陡，而且移動速度非?？?。如果起步臺階不穩，扶手抓得緊，很容易摔倒。梯子又斜又長，分上下兩層，每層都有五樓那么高。向下傾斜，雖然沒有滑雪那么快，但會令人驚訝。潛水的時候鳥瞰深谷，讓我們擔心湖底。

這個城市有120多萬人口，街道看起來沒那么繁華，但是地鐵站真的很擁擠，也許沒那么擁擠，但是因為電梯太快，而且一邊猛撲下去，一邊又抬起來，成倍的，交錯著，讓人特別緊張。在高峰時間，汽車摩擦肩膀和后背，這使它更加擁擠。

我們一到布拉格，捷克代表處的謝新平代表夫婦和顧問黃接機設宴。席間，我們忍不住問起當地的治安。主人笑著說:“我不搶你，但是扒手多，你要小心?！贝蠹叶妓闪艘豢跉猓及蛋档卣f:“不搶就行。至于偷，也是用智慧——”把大家都逗笑了。

從此我們心里就有了小偷的影子，尤其是進地鐵站的時候，導員銀西會提醒大家要警惕。我在國外旅游，只要有機會坐地鐵，就很少放過。感覺和當地的中下層擠在一起。雖然不能說“深入民間”，但至少能看到當地生活的一個橫斷面。和當地人同一個節奏總是值得的。

有一天，在布拉格擁擠的地鐵車廂上，我看到一個干瘦的老人用嚴厲的聲音罵著幾個女孩。老人手里拿著戒指，姑娘們坐成一排。一開始我們以為滔滔不絕的斯拉夫語是長輩在給晚輩訓話，直到一個年輕女孩笑著站起來，長輩馬上坐到空的座位上，才知道他們不是一家人，是長輩罵年輕人不懂得讓座，有失尊老之禮。我們有一種感覺，老人能理直氣壯地在公共場合要求年輕人讓座，說明古老的儀式還沒有完全失傳，民風還沒有淡化。沒想到，第二天，在同樣滿滿的地鐵車廂上，一個十五六歲的男生，看起來像中學生，起身問我，讓我大吃一驚。不能辜負好孩子的美意，我笑著馬上坐下。孩子“每天做一件好事”，似乎還有點害羞，連看都不看別處。這一幕給我留下了深刻的印象，那份溫暖至今還在心頭。這個小小的國家外交官，一個好心眼，贏得了游客沒落的印象，勝過一千字的觀光小冊子?？嚯y的波希米亞人，接連經歷納粹等諸多折磨，竟然還有這樣善良的孩子，不能不改變“共產主義國家”。

在布拉格的第四天晚上，我們乘坐了地鐵4號酒店。到了MamestiRepublicky廣場站，五個人都下了車。我跟在后面，正要步出車，就聽到有人喊“錢包！錢包！”又響又急。等我回過神來，隱帝已經沖回了車里，后面跟著銀禧。車廂里一片震驚和混亂，只聽秘道:“所有文件都沒了！”整個車廂的目光都在隱蔽的地面上，看著他抓住一個六十歲的老人，抓起老人手里的棕色袋子，打開——是空！

這時，車門已經自動關上了。透過窗戶，我和邦元、天恩正在站臺上困惑地探望我們。車動了。銀禧對他們喊道:“你們先回酒店去！”當火車離開車站時，加快速度。被搜查的老人似乎也很困惑，背著一個似乎是無辜的包。尹問這個隱患有多嚴重。迷茫中，我才隱約意識到“證件都沒了！”在比丟，金錢似乎更重要。突然，弗洛倫斯到達了最后一站。悄悄說:“下車！”我和銀禧跟他下了車。一路回酒店，途中偷偷檢查背包，發現被偷的錢包里有500多美元，包括美金和臺幣。“好吧，”他最后說，“大部分美元都在背包里。臺灣省的身份證和他的簽帳卡一起消失了，幸好護照沒丟。但是——”

“但是怎么做呢？”我緊張地問。

“被偷的錢包在后面的褲兜里，”他平靜地說?！鞍酆昧?，但錢包扒掉了，扣子還是扣得好好的。好奇怪！”

我和尹也想不通。我笑著說:“恐怕真的有三只手——一只手解扣子，一只手偷錢，第三只手扣扣子?！?/p>

得知護照還在，剩下的錢完好無損，大家都松了一口氣。突然，我笑了，說:“都是你。我聽謝代表說，只有偷沒有搶。別人都沒說話，你卻搶著說‘偷錢靠智慧，也是對的?！嗪玫念A言！"

短期情感和長期情感

捷克玻璃工業歷史悠久。早在14世紀，教堂的玻璃窗就已經制成。如今的波希米亞雕花水晶更受各國歡迎。在布拉格購物，最誘人的莫過于琳瑯滿目的水晶店，幾乎每條街都有，有的還連續開了好幾家。那些五顏六色的杯瓶罐罐、果盤、吊燈，不僅造型優雅，而且色彩純正，令人驚艷。當你看著它們，在手中摩挲的時候，不知不覺就陷入了一個透明的迷宮，唉，一個色彩斑斕的夢。當我醒來時，夢被包裹在你的包里。它很重，但我的心感到很輕。更何況價格一點都不貴:300到200臺幣就能買到小巧精致，幾千就能買到高貴大方。

我們對視的時候，書包越來越重，眼睛越來越亮。情緒不斷高漲。當然，也有人會忍不住覺得貴，或者擔心行李重，于是我即興念出一個四字戰術來鼓舞士氣:

昨日的極度貧困

后天

今天不要買

明天再煩。

大家都覺得很有意思，就一起看了，真的覺得有理有據。他們買得越多，就越容易。

如果捷克旅游局明智的話，應該買我的《勸導歌》做宣傳，一定會教無數的守財奴解決他們守財奴的苦處。

捷克木材也制作精良。彩繪漆器盒在紀念品商店可以買到，精致美觀，讓人愛不釋手。2000元就能買到優質產品?！短旆揭棺T》里有一盒飛來飛去的魔毯，神奇、豐富、美麗?？上倚?，卻沒有做到，被嘲諷為“明日懊惱”。

還有一個俄羅斯木偶，有點像中國的不倒翁，描繪的是一個胖乎乎的村姑，穿著花里胡哨的衣服，七種顏色鮮艷得像俄羅斯畫家馬爾查加爾的畫。在商店的櫥窗里，這個村姑經常站成一排，有時多達十一二個，但一個又一個比另一個小一號。仔細一看，原來這幾個胖姑娘都能脫到齊腰高了，里面是空，剛好適合小一號的“妹子”。

一天晚上，我們去看了莫扎特的歌劇《DonGiovanul》，它是由一個木偶而不是真人表演的。莫扎特生于薩爾茨堡，死于維也納，但他的音樂與布拉格密不可分。他一生中去過黃金城三次，第二次是為了《唐璜》的世界首演。豐富飽滿的序曲是演出前夕創作的，樂隊現在只是簡單地看著。莫扎特親自指揮，前臺后臺通力合作，大獲成功。但《唐·吉奧瓦尼》在維也納并不是很受歡迎，所以莫扎特感激布拉格，布拉格也以此為榮。

1991年，為紀念莫扎特逝世200周年，布拉格國家木偶劇院首次上演了《唐·喬凡尼》，但卻大受歡迎。三年時間，演出近700場，觀眾11萬人。我們去的那天晚上，房子里擠滿了人。那些木偶大概有半個人高，形狀接近漫畫。他們被幕后的人操縱著，密切配合著音樂，卻舉手投足，低頭，甚至跪倒在地。他們所有的動作在突兀中顯得滑稽，他們的美在真實與虛幻之間。

出發的那天早上，說再見。隱帝、田思、我村和我是四個人，然后去查理大橋。那是一個又冷又薄的陰天，河風欺面，只有七八度。橋上，各種藝術雜糅，行人來來往往，依然是這樣一座亙古不變的城市和閑適。我記得兩百年前，莫札特排練《唐·喬凡尼》，一路沿著栗樹掩映的小倉回家。也是從查理大橋，也就是我踩過的古友誼磚橋，到對岸的斯坦尼茲酒店，喝一杯濃濃的土耳其咖啡。想到卡夫卡和里爾克在這座橋上的足跡，感動之余，越來越覺得超脫。

我們提著剛在橋頭店買的布偶；隱帝和天恩各帶一個小卓別林，戴著高帽子，揮舞著棍子，留著黑色的小胡子，八字胡，十分滑稽。我提到了皮諾曹，一個大眼睛，鼻子上翹的木偶，也是大家都喜歡的。

沿著橋盡頭傾斜的石階，我們走下橋，來到康培村，進了一家叫“金剪刀”的小餐館。店小如船，白紗櫥窗卻精致如畫，菜價只有臺北的一半。這一切，再加上屋內的溫暖，讓我們變得慵懶懶散，就像古希臘的浪子，沉迷于逝去的椰棗。尤其是在隱蔽地區，盡管被盜，我還是不在乎布拉格的盡快。當被問及此刻的心情時，他的語氣平靜而意味深長:“這都是命運，”他含蓄地說?！板X包跟了我很多年，所以分手了。至于那個身份證，拒絕跟我回去只是另一個自己，潛意識里想永遠留在布拉格?！?/p>

好像經過這個小孩子，境界越來越高了。他不再是苦主，而是哲學家。偷，但得到它，是聰明的。被偷了又釋懷，甚至放心，都是智慧。

于是我們和智者一起過了橋，然后過了600年的查理大橋。白鷗飛了起來，轉身回到岸上。

一九九五年一月

摘抄是指在閱讀文章、期刊、文獻等資料時，將值得品味和學習的、語言優美的單詞、句子、段落記錄在筆記本上，閑暇時拿出來閱讀。以下節選自余光中的散文句子，請參考！

1.即使水盡，葉盡空，老年依然可以魅力滿滿。即使歲月朦朧，世界遙遠，你依然可以找到當年留下的痕跡