【畢淑敏散文集】畢淑敏散文集

畢淑敏，女，1952年10月出生于新疆伊寧，中共黨員，國家一級作家。

小時候，我寫得很好。語文老師不止一次給我的作文打“5+”的分數(shù)，還經(jīng)常在課堂上大聲朗讀。

當老師讀他的作文時，我的心情就像一顆怪味豆。一開始，哪個學(xué)生不想被老師表揚？慢慢的，咸澀的味道涌上心頭。下課后，學(xué)生們看起來很奇怪。“哦哦，老師又用石傳祥的勺子洗糞了& lsquo呃& rsquo畢淑敏！”我剛剛學(xué)了一篇關(guān)于掃糞工的課文。在北方方言中，單詞“嬥”與“夸”諧音。跳橡皮筋的時候，兩邊都不要我。要知道，平日里，因為我個子高，舞跳得好，大家都搶著加入我。我跟誰說話，人家都會裝作沒聽見，身體前傾走開，故意跟別人大聲說笑。他們邊說邊一起看著我。

我開始知道什么是孤獨，什么是嫉妒。

這樣的日子一般會持續(xù)兩三天才過去。畢竟大家都是小健忘。那時候我是大隊長，人緣很好。出了事大家都找我。

每兩周評論一次作文:我經(jīng)歷一次精神煉獄。

我開始隨意寫隨筆，隨大流，平平淡淡。“你的作文退步了，你驕傲嗎？”老師問我。我沉默。我不知道為什么我不想告訴老師。如果我這么說，老師會在課堂上罵我的同學(xué)，我的情況會更糟。

經(jīng)過老師的苦心經(jīng)營，我又開始認真寫作文了。老師滿意了，學(xué)生敵視的惡性循環(huán)又開始了。沒有完美的解決方案嗎？

我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們并不討厭我的作文。老師念作文時，大家聽得津津有味，不時發(fā)出會心的笑聲。學(xué)生就是不喜歡老師反復(fù)提我的名字。

我小心翼翼地問老師:“我的作文最近有進步嗎？”老師說:“你最近寫得不錯。今天下午我得讀你的作文。”“我有一個小小的請求& hellip& hellip"我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說。老師盯著我。“你看我作文的時候，能不看我的名字嗎？”我鼓起勇氣說出了藏在心里很久的話。“為什么？這是我第一次聽到這個要求。你不能讓你的同學(xué)認為是匿名寫的吧？”

我冷靜下來，一字一句地說:“我覺得你看一篇作文，主要是看文章寫得好不好。至于是誰寫的，不重要。不要說名字，你叫大家討論的時候，沒人尷尬，還是說觀點好。”“你說了些什么。好吧，今天下午讓我們試一試。”老師同意了。

那天下午的情況和我預(yù)料的一樣。學(xué)生們充滿了好奇心，說話比平時熱情多了。下課后，我和大家一起快樂地跳舞。“嗨，畢淑敏，你今天看的范文是你寫的嗎？”有人問我。“她不可能總是寫得很好。我想今天一定是別人寫的。”有人這么說。我只是笑笑，什么也沒回答。我一著急就說:“好像是你寫的。”從那以后，我的作文越來越好。你可以和你的同學(xué)相處得很好。

至今不知道這是機智還是早熟的狡猾。長大后看到一句名言“走自己的路，讓別人說去吧”。我認為那是一種更積極和勇敢的生活態(tài)度。

只是小時候，即使聽到這種教導(dǎo)，也可能不敢去遵循。我珍惜和孩子一起無憂無慮地跳橡皮筋的機會。

一把太陽傘突然戳到了工廠門口。紅藍白的顏色，加上公主裙般的閃光，在晨風中是那么的明亮。

喲！個體戶也到家了！到了工廠門口。今天不是發(fā)薪日。誰有那么多閑錢？即使我拿到工資，我也賺不了多少錢:我請了這么多事假！

艾晚上都在想，腳下卻不敢怠慢。遲到了又要扣錢。

“停”！

隨著一聲大叫，一張粗糙的臉在輕盈的太陽傘下迸了出來，怒不可遏地盯著艾婉。

艾薇害怕得差點扭了腳。

“師傅，請把工作證拿出來。”一個小戰(zhàn)士從綢傘的另一邊閃了出來，笑著對艾婉說。這時，小戰(zhàn)士旁邊的老兵說:“萬良，你就不能把嗓子瞇起來嗎？別忘了八個注意點。第一條就是說話態(tài)度好，尊重群眾，不要驕傲。”

萬良的臉漲得像銅火鍋:“我也不驕傲。主要是一當兵就喂豬，喝慣了。”

艾這才想起來晚了，為了不丟銅，廠里雇了一批看家的兵，從今天起，他們出入都憑工作證。

她打開鱗片閃閃發(fā)光的白色蟒蛇包，拿出一本手指涂著銀粉色指甲油的藍色書，瀟灑地揮舞了一下，然后隨手扔進一個小包里，像鏡子一樣的小碎片發(fā)出清脆的響聲。

這套動作有點太簡潔了。今天早上經(jīng)過萬良的人，都比這個漂亮的姑娘認真。

一個叼著煙的男人低著頭走了過來。煙灰很長，但是不掉。他走得很慢，像一個鄉(xiāng)下老人。萬良在歡迎會上遇見了他。萬良問老兵:“廠長是多大的官？”老兵不屑地回答:“縣團級，不多。”萬良沒說什么，心里卻在想:別瘋了，老兵。你連個顯示器都沒有嗎？

廠長似乎在考慮銅廠的百年大計，忽略了尼龍傘和下面的士兵。萬良尊敬地看著他，沒打算打擾他。

“停下來。請拿出工作證。”老兵上前傲慢地攔住了他。

那人搖了搖他的手，掉了一長條煙灰。

“你對工作負責的精神很好！”廠長驚魂未定就開始表揚，然后猛吸了一口煙，急匆匆地往里走。

老兵在后面追:“你的ID & hellip& hellip"

廠長才像突然想起一樣，從口袋里拿出天藍色的工作證。

“你知道嗎？負責通行證、工作證和身份證的城市人& hellip& hellip反正就是亂七八糟。所有的證書都叫做& lsquo公司& rsquo這是真正的外語。”老兵告訴萬良。

萬良認為稱證派不合理。但他平靜地記住了。是“送你去死”嗎？我記得很清楚。

從老廠長手里接過來的藍餅師，一本正經(jīng)地打開，像海關(guān)一樣仔細地檢查。萬良從來沒有進出過海關(guān)，但我只是聽說那是檢查最仔細的地方。

導(dǎo)演的思路一旦被打斷，他也不著急。他饒有興趣地看著老兵，臉低了一半，以便老兵能看清楚。

老兵公事公辦地把餡餅還給了廠長，然后雙臂半彎，做了一個標準的放行手勢，示意前面的人可以離開了。

廠長不慌不忙地走過去:“還不錯！堅守崗位，盡職盡責。你叫什么名字？”

老兵忙報了名，然后捅了萬良，叫萬良報了姓。萬良張了兩次嘴，但終于沒有出聲。廠長沒問他！

廠長把煙扔在地上:“廠里的銅扔得厲害，內(nèi)外勾結(jié)，監(jiān)守自盜。我無能為力。請各位鋼門大神。干得好，年輕人！我因為抓住了偷銅賊而受到了嚴厲的懲罰和獎勵。偷銅，我除了他；你退休了，歡迎愿意來我廠工作的人。”

廠長用腳把長長的煙頭踩成粉末就走了。

“老兵，你忘了他是廠長嗎？”人們稀稀拉拉地過去，萬良問老兵。

“忘了誰，就不會忘了當官。”老兵太好問了。

“那你為什么還像賊一樣查他？”萬良不解。

“你怎么能斷定他不是故意裝傻考驗我們呢？”老兵問萬良。

萬良佩服這位老將的老謀深算。

“如果我們倆都不說話，廠長就打電話:今天早上把木兵的名字找出來。這件黑西裝會被帶到李連，你肯定會受到懲罰。你招個蛋子& hellip& hellip"老兵懇切地警告道。

“我已經(jīng)當兵一年了& hellip& hellip"萬良很不服氣地提醒老兵們。

“好吧，就算你是個半生不熟的兵蛋子，”老兵不想糾纏在枝節(jié)問題上，開門見山。“你還來得及洗，我就得把這個黑鍋背到我自己的炕上。所以，我們要毫不留情地查他。”

萬良頻頻點頭。新兵和老兵就是不一樣，看別人多體貼。

老兵不保守，繼續(xù)教悔:“再說他真的是一心撲在工作上，忘了拿餡餅。”萬良看到老兵像系鞋帶一樣操縱洋詞大餅，不禁又添幾分羨慕。“如果他忘了拿餡餅，我攔住他，沒有叫他走。這也是一個很好的方法。他除了夸你我，什么也說不出來。”老兵有答案。

“你怎么知道他不會生氣？”萬良執(zhí)意要把老兵肚子里的花花腸子都掏出來，問為什么。

“你沒讀過列寧的衛(wèi)兵的故事？”老兵打著哈欠，天不亮就去上班，餓壞了。

“我沒見過。”萬良誠實地承認。

“那就沒辦法了。”老兵無聊的時候，做出一副很抱歉的樣子:“這不是短時間能解釋清楚的事情。”

萬良并不著急。老兵就是這樣的。你不問他，他會急著告訴你。如果你真的追彎股題，他會拿分數(shù)當懸念。

就等著吧！

(1)不喜歡苦孩子讀書的故事。家里很困難，父親已經(jīng)去世，弟弟妹妹都在挨餓，但他大學(xué)畢業(yè)后還是要堅持讀研究生，母親還要賣血& hellip& hellip我認為那是一個自私的學(xué)生。求學(xué)路漫漫，終身事業(yè)。何必太在意幾年？何況這每一分鐘都是那么的苦澀，需要用母親的鮮血來灌溉！一個連母親都不愛的男人，還能指望愛誰？一個把自己的利益放在至高無上位置的人，如何成為一個把自己奉獻給人類的大師？

(2)我也不喜歡父母重病在床，平平淡淡離開的流浪者，不管你有多少理由。沒有地球，大家還是會轉(zhuǎn)，沒必要把個人的力量夸大到不可思議的程度。一個老人在彌留之際，斬斷他在世上最后的希望，帶著絕望在孤獨中旅行，是對生命的極大不尊重。

(3)我相信每一個真誠正直的孩子，都在心底許下了一個對父母“孝順”的大愿。他相信時間會很長，相信事情會水到渠成，相信總有一天他會成功，會回到家鄉(xiāng)，會心平氣和地盡孝。

(4)可惜的是，人們忘記了時間的殘酷，生命的短暫，忘記了世間永遠無法償還的恩情，忘記了生命本身的脆弱。

(5)父母不在了，對我們關(guān)懷備至。父母走了，留給我們的感覺是一去不返。你永遠不孝順。

(6)有些事情，我們年輕的時候無法理解。當我們明白的時候，我們已經(jīng)不再年