夢見玉米棒子_玉米棒子隨筆

清晨的田野靜悄悄的，仿佛能聽到莊稼微弱的拔節聲。不遠處，偶爾有一兩只青蛙呱呱叫，像是在喊莊稼拔節的痛苦。是的，成長的過程中會有痛苦，有了痛苦才會有豐厚的收獲。

我喜歡看田野里碧綠挺拔的玉米苗，與茂密的樹葉共舞，在夕陽的晚風中格格作響，奏出無盡的歡樂樂章。我喜歡聽玉米苗拔節的聲音。在那優美動聽的聲音中，仿佛流淌著清澈的綠色音符。只有用心聆聽，你才能理解它的堅韌，感受它的蓬勃向上的力量。我喜歡欣賞玉米棒子甩出的金色胡須和柔軟的紅色流蘇，就像一首溫暖浪漫的田間小詩。

在郁郁蔥蔥的七月，夢被染成了淡綠色。我站在鄉間的田埂上，只為看綠色的莊稼。我想從每一棵直立的玉米苗中尋找父母的影像；我想從一根玉米芯吐出的紅纓絲里，追尋童年的美好時光。

我記得我很小的時候，特別喜歡吃玉米芯。它不僅滿足了我的饑餓，也是我童年時最喜歡的玩具。每年秋收的季節，我都會把飽滿的玉米棒子裝進一間金色的小屋。在那間小屋狹窄的空房間里，我可以放路邊采摘的野菊花，秋風中飄落的紅葉，野雁留下的羽毛。我不希望金色的玉米棒小屋空空無一人。我也想摘一顆星，或者一朵白云，摘一彎我摘不到的月亮。我想把它們都放進童話般的金色小屋，但我不能填滿它們。最后，我媽把我的茅屋擺滿了彩霞。也許，我多彩的夢是從那間金色的小屋釋放出來的。

和玉米芯有關的記憶有很多，但我記憶最深的是一個刻著鄉愁的石磨。斑駁的石磨是村民用來磨大米和面粉的。石磨生產的米粉味道純正香甜，農民非常喜歡。雖然當時有電動磨粉機，但是很多人都不愿意用。那時候的農村，家家都有自留地，自留地種的莊稼一般都是大面積的玉米。在那個缺衣少食的年代，父親總是盼著自家自留地里的玉米棒子早點成熟。他常常悄悄地把玉米棒子的頂端剝掉，然后伸出大拇指捏捏玉米棒子，看看它有多成熟，看看秋天還有多遠。

如果遇到荒年，你不會在意玉米棒子是否成熟。只有匆忙掰下來，才能緩解無米之炊。那些帶果肉的玉米粒還沒熟，在石磨上打濕了才能搟成粗糙的面餅。篩子再厚，面粉也出不來。娘無奈的嘆了口氣，說她只能把皮和面一起吃了(我們稱之為“擠面”)。

其實“擠面”很好吃。比成熟的玉米粒磨成的面更入味，還有玉米芯原有的香味。但是推石磨不是一件容易的事情。你要起得很早，甚至要盛裝戴月，提著水籃子去排很長的隊。一個小村子，180戶人家，全靠幾個石磨。

在石磨這件事上，大多數人都能游刃有余。如果你身體強壯，可以推得更快，老弱婦孺自然會慢下來。如果有小毛驢最好，給它戴上眼罩，它會繞著磨坊轉來轉去。但是，小毛驢情緒低落的時候，會悄悄放慢腳步，趁人不注意，從盤子里偷一口吃的。遇到心軟的人，會罵，“喂！不要偷嘴?！斌H知道錯了，就會乖乖的繼續拉石頭磨。如果你遇到一個殘忍的人，你會被鞭打好幾下。

我們家沒有驢。推石磨石是我和我媽之間的事。我們兩個加在一起沒有其他人強大。輪到我們推石磨的時候，我和媽媽只能咬咬牙，讓沉重的石磨嘎吱作響，慢慢轉動。等不及或者心好的人，往往會幫我們推石頭。別人幫我們磨的面粉會讓我心情好一點，因為玉米芯的甜中夾雜著一種難得的溫暖。

磨碎的新鮮玉米粉用鐵鍋烤的時候味道最好，媽媽經常給我們做烤蛋糕。娘貼的餅是金黃色的，精致漂亮。因為她有一雙靈巧的小手，在江北繡荷包、收鞋墊；還有一次在江南刺繡的經歷。高的爸爸說奶奶做兩個餅就夠了，娘做三個餅還是不夠。不知道是娘的餅香，還是奶奶的餅大。

玉米棒是我最喜歡的食物。也許在那個年代，沒有什么更好的東西可以替代它。每到秋收時節，媽媽總會從玉米堆里挑一些未成熟的玉米棒子，給我們煮一滿鍋。煮好的玉米棒總是分發給鄰居。她想為別人挑選最好的玉米棒。她害怕別人說三道四，看不起自己。她說我們自己吃都一樣。

娘煮玉米棒子的時候會放在院子里的涼鍋里煮，專門用來夏天做飯的。她會把玉米棒子一層一層的放在冷鍋里，然后倒入足夠的水，蓋上蓋子。娘說要燒半個小時左右，直到熱氣騰騰的空氣里飄出玉米的香味。

吃媽媽做的玉米棒子，不管是老的嫩的，不管是大的小的，都會有一種吃不飽的感覺，而且越吃越香。娘是個勤快的人，做飯很用心。她把老玉米棒和嫩玉米棒分開煮。嫩的花的時間少，老的自然花的時間多。簡而言之，那些煮熟的玉米棒子“嫩、軟、甜；老了，筋香了。”這是隔壁張阿姨的贊美。

我更喜歡我媽把玉米棒子埋在爐子的灰燼里。午飯后，爐子里還有一些未燃盡的余燼。這時候媽媽會剝下綠玉米棒子的一部分皮，埋在火星閃爍的灰燼里。骨灰的余溫會慢慢加熱烤玉米芯。

玉米芯熟了，就看灰燼里的殘余火力了。娘不僅心靈手巧，那雙丹鳳眼還能準確地看到灶膛里的余燼。娘每次把埋在爐子里的玉米棒子從灰燼里拉出來，火總是剛剛好，不會生也不會焦，還會飄出濃濃的玉米香味。這時候她會小心翼翼的把剩下的玉米皮剝掉，然后很認真的吹掉上面的浮灰，笑著把烤好的玉米棒放到我的小手里?！奥裕瑒e燒焦了……”

媽媽烤的好吃的玉米芯，我吃了很多年了。我閉上眼睛，知道那味道像我媽。

后來出現了很多新品種的玉米芯，比如糯玉米，彩色玉米，水果玉米。豐富多彩的玉米品種給了人們更多的選擇。選擇自己喜歡的類型；你可以選擇你喜歡的任何口味。但是不管我怎么選，不管我怎么吃，我還是嘗不出我媽給我的東西。

今天，媽媽已經走遠了。但每當我看到夏天的田野里那些綠色的玉米棒子吐出紅色的流蘇，我的眼前就會出現媽媽微笑的身影，耳邊就會響起媽媽親切的呼喚。

很多年過去了，母親好像還在我身邊，推著舊日的石磨，默默的磨著鄉愁，翻著生活中的艱辛，一步一步的努力著。有時候總覺得媽媽沒有走遠，好像在溫柔的對我說:“寶貝，慢慢吃，別燙著了……”和以前一樣，她笑著遞給我一根從爐子里拔出來的玉米棒子……