【有個地方叫稻城】有個地方叫遠方散文

上世紀80年代，中國沒有多少人對大理如此癡迷，也沒有多少人想到大理總有一天會成為國人心中的旅游勝地。

那時候的大理，除了山高水長，就是我姐給我家打工的地方。她從醫(yī)學院畢業(yè)，被分配到千里之外的大理。在家人看來，這一舉動和古代的充軍差不多。由于姐姐從此遠離家鄉(xiāng)，大理成了從天而降的線，日日夜夜揪著家人的心。我想念大理，因為我想念我的姐姐。姐姐“送”到大理工作的時候，我應該還挺小，連大理兩個字都發(fā)不清楚。

所以，小時候的大理，不僅僅是一個耳熟能詳?shù)脑~，更是來自街坊的傳說。在我們的家鄉(xiāng)有一個傳說，在遙遠的大理國一年一度的盛大節(jié)日三月三，可以在街頭找到已故的親人。

據(jù)說有一對夫妻，中年得了兒子，喜出望外，視若珍寶，非常疼愛。不幸的是，十六歲那年，兒子生來就有一種頑疾。有一天，兒子跟父親說，想吃家里白馬的肉。老父親為了心愛的兒子，殺了家里唯一的一匹白馬。然而白馬被殺，他的兒子也永遠閉上了眼睛。晚年喪子的父親悲痛欲絕，沉浸在喪子之痛中。有高個子不忍心，給老人指路，他卻能在三月街找到兒子，去大理。心切的老人把家里值錢的東西賣了，收拾行李準備，提前半年出發(fā)去大理。

老人歷經千辛萬苦，險象環(huán)生，終于在三月三日抵達南詔國大理。一，果然有人在三月街看到他兒子騎著白馬。老人喜出望外，趕緊找了一家賓館住下，并托人給兒子捎了口信，說在賓館等他。

晚上，老人把一袋豬血放在被子里，假裝在床上煮，然后跑到窗簾后面躲起來，眼巴巴地等著兒子。半夜，月光皎潔，心向往之的兒子真的騎著那匹白馬來了，一如生前。告訴主人的兒子，你父親大老遠來看你，在他房間里睡著了。這位老人激動得發(fā)抖哭泣。他正要出門擁抱兒子，訴說自己的悲痛和思念。沒想到，年幼的兒子憤怒地推開門，拔出腰上的大刀，朝床上猛砍，直到看到鮮血流了一地，才收起刀，罵罵咧咧地走了。躲在窗簾后面的老父親被兩場戰(zhàn)爭嚇壞了，他失望又難過。原來我兒子這樣對待他的父親，卻又那么急著想起他，冒著生命危險來大理找他，得到的卻是這樣的結局。

老人悲憤交加地回到了家，他病了。大師來看望老人，聽了老人痛苦的訴說后，安慰道:“現(xiàn)在你終于知道了吧？你兒子只是你前世的債主，今生生在你家是讓你還債的。等債還了，這輩子的父子之情也就完了。老人如夢方醒，放下死去的兒子，過上好日子。

原來我們認為美好的，我們在某處認可的，都是美好真實的，但僅此而已，也許有點殘酷。

老一輩里的傳說，應該是我最早對大理的認識。當金庸的《天巴龍布》風靡全國的時候，他筆下的南詔國更是美不勝收。這本書讓達利無意間征服了中國人的心。美麗而古老的南詔就在云南。大理，從此讓我更加向往。

2004年春節(jié)后，我和姐姐坐上了去大理的班車。我是來圓南詔美麗而神秘的夢的，我姐調到昆明多年，又要故地重游了。那年正在修楚路，路上坐著很難受。大巴在塵土中搖晃了七八個小時，我們終于來到了大理。姐妹倆成了小偷，拖著行李進了下關賓館，大姐覺得比較安全。

第二天，在我姐這個免費導游的帶領下，我們在洱海邊逛了一天。其間，我乘坐了洱海上美麗的觀光船杜鵑，看到了美麗的金花，把我們帶到了三茶。一路上還看到了誘惑了我無數(shù)年的蝴蝶泉，還有我一直視為圣地的崇圣三塔寺。

當我們游蕩到大理古城時，天色已晚，街上行人稀少。有安靜的石頭小巷，和穿過街道的小溪。綠色的瓦房有一些古老的味道，因為掛了燈籠。在此之前，我從未見過這個古樸夢幻的小鎮(zhèn)，腦海中也從未有過幻想的圖案。我太激動了，所以打電話來說很高興你來了。那時候我手頭沒有手機。我近乎貪婪地撫摸著街道兩旁的樹和花壇里的花，小心而認真地走過光滑的石板路。

大理冬天的風吹得我鼻子紅紅的。走在古城的石板路上，感覺時間為我停止了流動。四季的寒冷在大理似乎只是一種友好的歡迎方式，讓我覺得冷，但心里卻溫暖得像久別重逢。

我和我姐跑到一個側店，買了白扎染的帽子和背包打扮自己，然后一路走到大理古城南門。當時正在建南門墻，完工的那部分墻花了兩元錢在上面走著拍照片。

背著大理白族的扎染布袋，站在城墻上，看著古城里熙熙攘攘的古巷。店鋪的燈光照在閃亮的石板路上，三三兩兩的人不多?，F(xiàn)代的和古代的，熟悉的和陌生的，我們分不清自己是哪一代，只有一種彼此分離的感覺。想起家鄉(xiāng)的傳說，騎著白馬的“不孝之子”，大理無數(shù)文字描述的“風月雪月”。

告訴我姐我想哭。

原來古城并不是金庸筆下那種富庶名利的南詔國。既沒有風度翩翩，身材勻稱的段譽，也沒有那些亡魂四處游蕩的故鄉(xiāng)傳說。我在這里看到的，不是我在夢里看到的，也不是我腦子里想象的。楊麗坤飾演的美麗癡情的白族女子金花，并不是隨處可見，而是穿著美麗的白族服飾。除了金花和阿鵬唱情歌的蝴蝶泉，沒有童話般漫天飛舞的成群蝴蝶。蒼山十六峰上，不下雪，就像北方的冰峰，雪花飄飄。古城也不是一個神話，一個夢幻多彩的世外桃源。

我所有的想象都在大理古城的路燈下，變成了另一個故事。這是一個我沒去過的遙遠的地方，但完全不是我想象中的樣子。在這里走了近千公里，我還是那個我，大理還是它自己的大理，一個真實而鮮活的大理，在時代的發(fā)展中前行。時尚，高樓，現(xiàn)代城市，繁忙的街道，匆匆的行人。

我恍然大悟，世界上沒有我們能到達卻未知的神秘世界。正是因為我們的心太大，世界才這么大。正是因為我們心中有太多的夢想，所以外面的世界才如此豐富多彩。我們把心放在一個從未去過的地方，世界上只有一個地方叫距離。

原來，我們心中所謂的遠方，不過是人們詩意的夢想，是人們心中美好的追求和向往，是人們在春天里寫下的最美好的文字和歌謠。或者說距離是一種距離，是自然循環(huán)中的生死。也許在遠方:我就站在你面前，你卻不知道我愛你。徜徉在紅塵中，遠方可能還是一條世界永遠無法跨越的河流。

回想起來，遠方可能是我們再也回不去的地方。也許有詩，有我們從未見過的場景，有許多美麗的故事。也許，距離就是過去的歲月，還有人永遠找不回來的臉和感情。還有我們不變的心，就像昨天寄出的信，卻再也回不來了。遠方可能有數(shù)不清的愛恨情仇，還有不需要兌現(xiàn)的誓言。那是我們年少無知時脫口而出的話，卻被送到了遙遠的地方，從此成了我們心中的詩。

從大理回來十幾年了，回想起心中那個神秘而遙遠的大理，那是我曾經遙遠的地方。

有人說:活著，不僅是活在眼前，更是活在詩和遠方。是啊，時間推著我們，我們每走一步，就輪流陷入萬劫不復的深淵！

所以，人生注定是一條不回頭的漫漫逃亡路。當我們接近某物時，我們實際上是在遠離它。

或許，愛與恨很近，但思念卻那么遙遠…