【山】山、水與愛情散文

一個

山是大地的脊梁，大地因有山而更加雄偉挺拔；是國之父，靠山吃山，是人賴以生存的地方。對我來說，山是我的親人，我一輩子離不開山。我出生在一個小山村，從出生起就注定與大山密不可分。如果說這座山已經烙在我的身上，那么這座名為“小嶺”的山已經融進了我的血液。夜深人靜的時候，我能感覺到融進血液里的那座山，隨著我的心跳，沿著我的血管，時而滋潤我的全身，時而抽回我的心臟，周而復始。

小嶺腳下的小村莊叫小嶺村，是我奶奶的家。從四歲半到學前班，我都在那里度過。我媽生了我大哥，我沒人管，放在外婆家。

那一年，在小嶺山腳下低矮的泥墻瓦房前，我抱著父親的腿，緊緊抓住他的褲腿。手指被撕裂的時候，看著父親遠去的背影，我止不住的哭泣，為我的生命擔憂。那時候我很討厭小玲。它擋住了我的視線和我父親的背影。這種最長最響的哭聲，讓我在小嶺村得到了“特別愛哭的女人”的綽號。我張嘴就哭，眼睛卻隨著奶奶轉了一圈又一圈。我看見她一會兒在房間里忙著收拾東西掃地，一會兒又去廚房，路過的時候還時不時看我一眼。

也許是沒得選，也許是哭累了，聲音漸漸低了下來。這時，外婆來到我身邊，摸著我的頭，示意不要哭了。然后，她從褲兜的一角拿出一樣東西，放在我的手掌里，彎曲我的小拇指，握住手掌。

“別哭了。先把糖藏起來，然后去廚房。我給你煮荷包蛋?！蹦棠绦÷曊f。

我不情愿地抬起頭，用矛盾的眼神看著奶奶。但是她沒有表現出任何不悅，眼神里充滿了愛和善良，像一股暖流滋潤著我的心田。那一刻，我讀懂了奶奶的眼神，她愛我。

在那個缺衣少食的年代，有糖吃，小孩子就會流口水，荷包蛋只有過生日才能吃，但那一天，外婆讓我全吃了。我不知道該高興還是不高興，反正我不哭了。

我接過奶奶遞給我的小碗，乳白色的湯，泡著一個金黃的荷包蛋，上面點綴著幾顆綠油油的蔥花，像玉屑一樣，吸引著我的目光，挑逗著我的味蕾。也許是顏色分散了我的注意力，也許是香味安撫了我的心情，我停止了抽泣。喝一口湯或咬一個雞蛋，眼睛永不停留，環顧這個陌生的地方。奶奶繼續忙。看來我的到來并沒有給她的家庭增加一個人，增加她的負擔。

奶奶的床，在墻邊，是我睡覺的地方。黑色的苧麻蚊帳，像一塊絕緣布，擋住了我所有的快樂。想到遠處我家的白色蚊帳和父母，心里比黑色蚊帳還黑。奶奶輕輕的拍了拍我，溫柔的對我說了些什么。我背對著奶奶，假裝睡著了，卻在黑暗中用食指卷著黑色的蚊帳，直到睡著。第二天醒來，水已經藏在一只耳朵里，枕頭也濕了。

外婆家門前，有一個小池塘，池塘田埂離家有一米寬。屋檐下的池塘一角有一座廢棄的石磨?；◢弾r的碎片就像我的心，中間有一個洞，用來研磨時喂各種谷物。好像是我離家時被掏的心空。很多時候，有一個小女孩坐在石磨上，兩只角上綁著紅綾，一雙大眼睛茫然地望著池水，把自己所有的身影和心事都沉浸在綠水里。那個孩子就是我。偶爾有一條小魚浮出水面，偷偷看了我一眼，然后搖著頭轉身離開了。有時候，會有幾滴零星小雨，在水面上畫著小圈圈，然后就暈了，散了，也會打濕我的眼角。

奶奶總會悄悄出現在我身后，摸幾下我的頭，然后帶我回家。我感覺她的手很粗糙，手掌上的裂痕和老繭把我的頭發弄亂了，好像在脖子上滑行的時候劃破了皮膚。

小嶺的那座山是奶奶工作的地方。她不放心我一個人坐在塘角的石磨上，就帶我上山了。我不情愿地走在后面，東扯一片葉子，西扯一片草。奶奶等啊等，終于到了菜地，放下簸箕，掄起鋤頭，突然又放下，從兜里掏出一個雞蛋:“趕緊趁熱吃吧。就在這里玩吧。這座山視野開闊，沒有池塘。即使你在那邊的巖石上玩，在你祖母的視線里也是安全的。”

心里有了反抗，我敲碎了蛋殼，一點一點的剝開，砰的一聲撞上了小路。路邊的黃花，捂著嘴笑我的笑話；狗尾巴草在吐舌頭，做鬼臉；山風掠過我的耳朵，弄亂了我的頭發。當我咽下最后一口的時候，我瘋狂地向更高更遠的地方跑去，爬上巖石，對著遠處的山大喊，“啊——啊——啊——”小玲也回答我，“啊——啊——啊——”

奶奶被這突如其來的聲音嚇得放下新摘的鋤頭，轉頭看著我，笑了。這一刻，我看到滿山的花兒笑得那么燦爛，那么甜蜜。奶奶的笑臉像一朵向日葵，所有的線條都掩不住它的溫暖和明亮。

在山里撿鵝卵石，仿佛那是心里的悲傷，我用盡全力把它們扔向遠方?？粗皇^砸中的葉子向我點頭示意，一種如釋重負的感覺讓我輕松了很多。直到我奶奶鋤地完了，我還不停的反復扔石頭。奶奶挑了一個籃子，放了一把鋤頭，一手拿著，一手領著我下山。外婆的手心有細細的汗珠，我溫暖濕潤的手掌環繞著我的小手。

那天晚上，我終于聽到奶奶輕聲說:“閏子，你媽媽生你弟弟的時候身體不好?，F在你哥哥不在了，她承受不了，身體更不好了。所以你要聽話，不要坐在池塘邊的石磨上，你不會有任何錯誤。等你到了上學的年齡，你就可以回家了?！蹦棠桃恢皇职盐冶г趹牙铮硪恢皇掷锏钠焉葥u成搖籃曲的節奏。風在蒲葉中搖曳，我蜷縮在奶奶的懷里，像一只小羊羔。

自從我大哥去世后，我奶奶對我照顧的更是無微不至，她工作的時候從來不讓我離開她的視線。小嶺山成了我童年的游樂場。蟋蟀、蚱蜢、果果是我在地上奔跑的玩伴；蜻蜓、蝴蝶、甲蟲是我的飛行玩伴。安靜的時候，我坐在那塊石頭上，看著遠處的天空。無論天空空是低是高，永遠有遠山支撐。奶奶鋤啊鋤，就像向大山鞠躬一樣，虔誠而熱切，一刻不停；就像山在陽光下的倒影，你永遠無法離開山，永遠無法走出山的懷抱。

下雨天，我拿出一大一小兩把椅子，放在我家門前。奶奶拿出一個縫紉用的小簸箕，在門口坐下。小椅子是我的專用座位，坐在奶奶旁邊。雨滴滴落在瓷磚上，響起古典音樂的旋律；草堂上沙沙作響，像是主旋律的伴奏；滴入池塘，仿佛天地都在播放著回蕩的立體聲。我靜靜地看著塘角石磨喂飯口的水由淺入滿；看著雨水落在水面上，蕩起漣漪。我試著數著每一圈，數著我成長的日子。

奶奶的手摸著我的頭，抬起我的頭，把我的頭發拉長。奶奶的蒲扇每天晚上都給我搖，搖到竹絲包的圈邊，再用藍色洋布包好。我奶奶不搖蒲扇的時候，我就把蒲扇的把手朝上，手里拿著蒲扇的兩邊，左顧右盼。這是一種愛，就像奶奶巨大的愛的手勢。藍色純潔、安詳、睿智，從不張揚。

我數著星星和螢火蟲，數著雪花和寒風，希望能快點長大。面對小嶺群峰，我想象自己長出翅膀，飛過群山撐起的地平線，托起白云，為奶奶做一件溫暖的棉襖；我想象我的手臂很強壯，我種滿了山坡的樹苗，我不想讓我奶奶再挖了?？磥硭E的身材會漸漸挺拔起來。我想象我學過的單詞都是金幣，不用手搖就能換一把蒲扇，不用自己麻線就能換一個軟鞋墊。

二

我長大了一點，離開了外婆家，每天上學，也沒有沖淡我對那座山的懷念。在某一個瞬間，耳邊傳來的鳥鳴聲，那熟悉的清脆的聲音，讓我覺得仿佛是小精靈從小山丘上飛來。我朝里面看了看，也看了看遠處的山。每到下雨天，奶奶家門口的池塘就會出現在我的心里，有雨滴濺起的千萬道漣漪。

假期結束的時候，我統計了寒暑假的日期。放假那天，我會計算從我家到外婆家的最短時間。我等不及腳步聲，揚起一層薄薄的塵霧，那是我小跑背后的煙霧。

就這樣，時間從我家溜到了外婆家。已經參加工作，拿到第一個月工資，去鞋店找喜歡的鞋墊。我撫摸著柔軟的棉鞋墊，想象著外婆的腳被半成品包裹著，肯定會很溫柔。把兩雙純棉鞋墊和一個小電風扇裝進了口袋，讓他們代替我陪奶奶。

和我一起去外婆家的還有我男朋友凌。小山還是綠的，池塘還是清的，但是奶奶的眼睛是渾濁的。她看不清陵墓，聽到叫“奶奶”時，眼睛急劇膨脹。她一邊擦眼角，一邊說請人殺雞做飯。我抱住奶奶，告訴她不用走了，示意凌趁機表白。我輕撫她耳中的發絲，記憶中的青苔已經發白；我感覺到她的眼角，試圖撫平歲月雕刻的皺紋。奶奶不配合我給她除皺。她笑得更燦爛，皺紋也更深了。凌的飯很好吃，買了奶奶的胃，也買了奶奶的心。

“閏子有點調皮，你應該多包容她。她很優秀，除了性格。”奶奶把我的手放在凌的手心，心滿意足地把自己最喜歡的孫女給了凌?！坝心阏疹欓c子我就放心了?！?/p>

過年過節和奶奶過生日，我和凌都會抽空陪奶奶。

記得那年中秋節，凌獨自一人去看望奶奶。凌回來告訴我，外婆知道我懷孕了，高興得合不攏嘴。她養了十只雞，說過年給我燉。

8月20日，小嶺村的一個表哥去學校找凌，說她奶奶病重。凌安排好自己的工作，馬上去單位陪我去找小玲。然而，當我們到達時，我和奶奶卻陰陽相隔。

奶奶蓋著白布，躺在已經拉出草席的床上。心里又疼又流淚，但是想不開(我們這里的習俗是懷孕的時候不能見已故的親人)。我想撲上去再一次握住奶奶的手，我想讓奶奶用她長滿老繭的手一次次撫摸我。我多么想再次感受她蒲扇的柔軟，多么想她再給我兩顆糖，煮一個荷包蛋…

奶奶直直地躺在那里，沒有痛苦，沒有留戀，直直的腰和腿。

奶奶舍不得穿抽屜里的鞋墊，包裝也沒拆封。那個小電風扇在奶奶的枕頭旁邊，但是她的床上總是放著一把蒲扇。有人問她，有電風扇為什么還要搖蒲扇？奶奶說電風扇風大，吹涼了再關，還是吹抖蒲扇的風合適。我知道，我奶奶把那臺電風扇當成了我，讓我守在她的枕邊，每天晚上為我搖蒲扇。

奶奶，你能聽到我跟你說話嗎？為什么要給我養雞？懷孕的時候不吃燉雞，寶寶就長大了。奶奶，就算雞掉下來了，為什么要抓掉溝里的雞呢？難道你忘了你已經76歲