【夢見金銀花盛開】藍天下盛開的金銀花散文
1979年的冬天,寒風吹走了世間僅存的一點點溫暖,我的血液幾乎被凍雨凍結。媽媽走了,走得那么匆忙,那么堅決。她那么愛我,甚至在“死”字被撕扯、被沖擊的時候,都不忍心讓我嘗任何東西。當我趕到她身邊時,她已經平靜地去了極樂世界。
臉麻了,心疼了,血也滴了。遵照母親的遺愿,我跪在她從未躺過的冰冷的床前,摘下耳朵和嘴唇上的一對金耳環。這是她留給我的最后一筆學費。看著慈祥的母親,我呼喚了千百遍,她卻總是安詳的閉上眼睛。我沖回家,從籃子里裝了一袋沒用過的金銀花,撒在她身邊。作為獨生女,我請不起殯葬整形醫生,就讓這株金銀花陪著我媽走上天堂的路,一路飄香。
當熊熊大火吞噬了母親瘦弱的身體,一縷縷青煙從高高的煙囪里飄出,我知道母親已經飛上了天堂,我的心跟著母親。
從那時候起,每當我想起母親,滿墻都是金銀花,開得金黃雪白,在藍天下,在心里。金銀花伴我媽,滿天都是,揮之不去,停在藍天上…
一個
我媽媽的名字叫王崢嶸。在我心中,她是最好的保健醫師。
我不幸,體弱多病,又小,被不能承擔責任的家庭所丟失;我又幸運了。我遇到了母親,她把我從死亡的邊緣拉了回來,給了我第二次生命。當我還是個孩子的時候,我的健康問題困擾著我的母親。在趕赤山集的時候,她經常帶我去看她最信任的老中醫畢秀鳳的醫生。
中醫高超,我知道我是被領養的。切完我的脈搏后,我說:“這個孩子...下面搖搖頭,表情很可憐?!比グ桑@小子,我怕他活不成了...他太大了。
沉默,愣了一下,等著媽媽問。
如果是...三四十歲...差不多了。
“差不多”是什么意思?我一直不明白他的依據。
那天,我媽聽了秀峰老中醫的死刑判決后,一路上沒說一句話。我媽說話不多,一句話也沒說,特別反常。而且,之后她再也沒有帶我去“看病”。母親可能認為這樣的話是對生活的又一次破壞和打擊。我媽經常頭疼,我也不知道她得了什么病。她熬了中草藥湯喝了,沒效果。她賣雞蛋來為所有的草藥籌錢。這是一場殘酷的交換。為了幾分錢一個雞蛋,她需要積累很多雞蛋。幾場集市下來,她贏夠了錢才敢去看中醫。當我看到母親蹲著手里拿著蒲扇煎草藥的時候,我懂事的時候常常熱淚盈眶。我媽深感憂慮,想在生病前傷透了頭。
爸爸脾氣暴躁,媽媽像小綿羊一樣隨和,但絕對是個有擔當的女人。默默的,從不抱怨,寬容執著,從不計較得失。
她沒有選擇對我多病的身體抱怨和退縮,而是有自己的打算。
家里的老房子并不寬敞,但房子后面有一塊空的地,大到可以蓋七八間房子,還有一個不規則形狀的小花園,四周是零散的石墻。這簡直就是“私家花園”。大院子可以種很多蔬菜水果,自產自銷,營養又環保。
?母親不得不打理從東向西滑落的零散石墻,拿了一把小鋤頭,把不知從哪里刨出來的金銀花的根埋在墻根下很深的地方,間距很大,以為金銀花留下的空間更多。以金銀花的生長能力,一年就能開滿一墻的花。第二年春天,這個預言居然得到了驗證,滿墻的金銀花成了難得的風景。
媽媽說金銀花也叫“金銀花”。春天的花在三月發芽,葉子隨著莖向四周蔓延,幾天后爬滿了墻壁。她有兩朵花,只要花蕊綻放,它們就會芳香四溢。剛開花的時候是白色的,但是過幾天就變黃了。它們經常成對出現在莖的一個節上,被稱為“鴛鴦共舞”。不知道為什么到了采摘的時候,黃白混在一起??赡芑敖疸y”就是由此而來。夏末秋初是最好的采摘季節。我媽在院子里鋪了一大塊布空晾金銀花。媽媽說,最好在花蕾開放前采摘,因為羽毛狀最強,香味和功效都不錯。
媽媽種金銀花是有原因的。記得老中醫曾經說過,我身體很熱,容易上火,一定要吃藥清火。媽媽獨辟蹊徑,在院子里種金銀花,給孩子治病。之后,我媽每天在鍋里放一盆,放金銀花進去蒸,給全家人喝。每天她都特別叮囑我每頓飯都要喝。我媽希望通過金銀花的慢工出細活來調理我的病情。我媽堅持著她不離不棄的愛,執著地觸摸著蒼天,我的身體漸漸好了起來。每當我留學回來放假回家,她總是先煮好金銀花水,等我回來?,F在喝了媽媽煮的金銀花,成了難忘的回憶,會永遠留在我的心里,作為對媽媽的回憶。
那時,老房子花園墻上的金銀花成了人們眼中的美人。有時候鄰居帶個籃子來挑,我媽從來不拒絕。有時,她會剪下幾根金銀花藤,用“樂思”(路邊一種不容易折斷的草,也是最好的捆綁東西的方法)綁起來帶走。在適當的時候,她摘一些梔子花送人。那時候情況很不好,沒有勞動掙工分,很多人看不起。我媽想用這些來報答鄰居的一點點幫助。
?
二
媽媽特別照顧后花園水溝邊的一棵香椿樹。香椿樹質地細膩。當嫩葉剛剛長出時,它們是紅色的。在嫩葉階段,它們會有一兩天略顯綠色。漸漸地,它們變成橙色,最后變成亮綠色。
香椿葉兒是一個嬰兒。慢慢地,我喜歡上了葉兒的味道。摘下一塊,深深地嗅著,一股甜甜的、清澈的、美好的味道滲進我的心肺。至于食譜,我媽做的最差,但一直沒改的,就是:把香椿剁碎,放在碗里,打一個雞蛋,用力攪拌,或者加點蛤蜊蝦,也打雞蛋,加點油,小火煎成雞蛋餅。我不忍心吃雞蛋。我一頓只吃一個,剩下的打算下次集市再賣。雞蛋要聚成“一把把”,一把10個雞蛋。沒有它們人們不會買。
我問我媽為什么一直不離這道菜。
“安靜吃飯!”她沒有回答這個問題,但她接著說,“這叫長壽菜?!?/p>
吃蔬菜能長壽嗎?罕見的說法。后來我在讀書的時候,注意到一句老話。不知道是不是答案。
莊子的《逍遙游》,老師要求背,但想到母親說的“長生菜”,就不背了,背的最快。書上說:“古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋?!笨?,這是答案。這是世界上最長壽的樹。難怪古人稱父親為香椿,母親為玄。玄是一種叫“金百合”的植物,屬于草本植物。唐代的牟容有詩說:“廳上春軒雪?!笔顷P于我父母的銀發和白雪。
最后,我明白了,我媽愛香椿,是因為她借用了長壽的含義,送給了我。是愿望嗎?是祈禱嗎?是愿望嗎?但她沒活多久,只有49歲。
我媽的態度很踏實。她從不燒香拜佛。她反而在黑暗中為我生命的延續默默祈禱,為一個好的方向努力。金銀花清熱解毒是治病的基礎;吃長壽菜是一種愿望,也是一種直接的延年益壽的方式,這樣一位體貼入微的母親!
為了我,我媽媽竭盡全力。經常去山上挖草根,也有蘆根,一根一根的?;丶液螅矣貌说栋阉鼈兦邢聛?,放在櫥柜里。每次做飯的時候,拿出一把放在碗里。喝完金銀花水,多喝幾口草根水。如果我不深究,可能是用來清火的。有時候洗臉喝不夠水。我媽的臉很嫩,但是粗布衣服,衣服很滄桑。平時我媽都是只涂很便宜的袋裝雪花膏,大概幾毛錢一袋最多一毛錢,草根水可能就是美容水。
是的,我的身體在媽媽的呵護下,跌跌撞撞,跌跌撞撞,來了。感謝你收養了我,給了我第二次生命;我的健康成長都是因為她的愛,我發自內心的感謝她所有的付出。
?
三
母親還有另一個身份。她是一個偉大的園丁。
我家后院是一個空可以自由打理的房間,我媽的心思都在那個院子里。
院子里什么都沒有,可以隨意設計。母親從西門出發,用像樣的石頭修了一條曲徑。路是用碎石鋪的,石頭小如拳頭,可以隨意趕走。她是個小腳女人,搬不動大石頭。那些礫石路就像口袋大小的一樣珍貴而感傷。鄰居去摘花,看花生,賞曲徑。走路前至少夸他們一個小時。我母親的微笑讓我感到甜蜜。
院子里有兩間西廂房。路徑應該是彎的,但是直的地方不會是直的,會斜著插進北屋的正門??赐豸酥摹短m亭集序》,看到他對曲溪的描述,感覺我媽的設計真的和他的曲溪很像。他說:“有一股清流攪起湍流,映出左右。視為行云流水,曲曲折折,次之?!敝皇窃谖易哌^的路邊,沒有地方可以坐著看風景。我在網上看過曲溪的照片,很想把曲溪的曲徑和他的曲溪PS結合起來。
院子里有三棵樹。有一種植物在翅膀的左邊,是無花果樹。婀娜干,披華蓋。下面寸草不生。每年無花果無數,不分年齡,年年豐收。這是我媽媽給我的禮物。我不太喜歡吃,所以我愿意放棄。我家生活能力最差。有些事情是需要那些好心鄰居幫忙的,所以一定要給予適當的、盡可能多的回報。我媽討厭欠大大小小的人情債。
還有一棵梨樹。我喜歡盛開的梨花,覆蓋著白云,就像一團雪。雪融化很快,“梨花雪月”久久不離。在收獲季節之前,幾乎沒有可以生產的梨。我喜歡吃不熟的酸梨,還有梨內臟里的籽。只有梨被扔掉了。我媽從來不怪我貪心。知道我在成長,梨可能是最好的營養品。
最值錢的樹是北屋東北角的木瓜樹,樹上纏滿了山藥蛋和藤蔓。木瓜樹不敢白長,比屋檐還矮。他的父親修剪樹木最頻繁,擔心樹干會傷害家里的草。木瓜變藍,逐漸變黃,向陽面變黃,逐漸感染整體。成熟了就自己掉了。也許這就是“瓜熟蒂落,果熟蒂落”的由來?可能是我貪心吧,木瓜青澀的時候總會脫下早期的味道。又苦又澀,非要吐出來,嘴里還久久充滿澀味。我從來沒有坐在溫暖的炕上的樂趣,直到秋天結束或風冷的時候。
因為沒有受精,那些山藥蛋又小又黑。吃飯的時候我媽經常在鍋里煮一盤紅薯雞蛋。剝它們太麻煩了。她說雞蛋皮滋養腸胃。這是我第一次被教授現代保健概念。我不知道這些知識從何而來,但我相信不是她發明的。
四
院子里種菜不是我媽的事;她從不干涉。而裝修院子的“創意”非她莫屬。她園丁的身