[梁實(shí)秋散文]梁實(shí)秋排隊(duì)原創(chuàng)
時至今日,插隊(duì)現(xiàn)象依然存在。我們來學(xué)習(xí)梁實(shí)秋的《隊(duì)列》。
排隊(duì)等候
梁實(shí)秋
“初步民權(quán)”講的是集會的一般規(guī)則。如果有人寫續(xù)集,應(yīng)該是關(guān)于排隊(duì)的。
如果你早起趕到郵局燒香,即使只有你一個人在柜臺,你也永遠(yuǎn)無法平靜地處理事情,因?yàn)楣衽_里面的先生女士們都在忙著開柜、取郵票和文件、調(diào)郵戳。這時候顧客就會陸續(xù)進(jìn)來。也許一個會站在你的左邊,另一個站在你的右邊。也許他們衣著光鮮,也許寒酸,但總之他們會把你放在中間。夾在中間的人可能沒有優(yōu)先權(quán),所以三個人都很緊,胳膊粗,身材大,腳跟穩(wěn)。夾在中間的人不一定排在第二,因?yàn)檎f不定會有別人貼著你的后背,像長臂猿一樣伸出一只胳膊在你頭上,拿錢買郵票。越多人聚在一起,最后就越像足球比賽一樣擠成一團(tuán)。你不容易走出來。
三人言公,有古訓(xùn)。所以三個人在一起,就得擠在一起。排隊(duì)是一件外來的事情,我們所謂的“跟一個”是在極端情況下不得不做的動作?!稌x書·王凡傳》:“在之月,漢室枯竭之時,都應(yīng)相繼而進(jìn)?!比绻桓珊裕l愿意一步一步前進(jìn)?雖然備案了,但還是免不了要推。小時候在北平有過一些經(jīng)歷。我父親過去常常在中國新年期間帶我參觀工廠,并進(jìn)入王海村,那里有舊書店、古董店、玉器攤位和一些臨時茶館。如果我父親去寶山,書和古董是他的愛好。他繞了很久,樂此不疲,但人潮洶涌,越聚越多。等到我們高興的時候,大門已經(jīng)擁堵了。只有一扇門,入口和出口也是。而且,沒人在乎靠左,大門就成了瓶頸,大家自由移動,卡在一個球里。也有很多人故意噓,人多的地方,大姑娘小媳婦多的是。我父親手里拿著幾把包書,根本顧不上我。為了避免被踩,我被一個高個子警察推出去了。從那以后我再也沒有去過長甸,直到我大到可以抱著自己的孩子沖出去殺人。
中國地方大,不需要擠,但是擠起來有意思。如果你參觀龍符寺和護(hù)國寺,它是孤獨(dú)和悲慘的,它是如此無味!然而,時代變了,人們幾乎每天都去寺廟和市場。舍不得擠幾年,于是排隊(duì)買洋東西就應(yīng)運(yùn)而生了。奇怪的是,這種外來藝術(shù)流行了這么多年,卻還沒有蔚然成風(fēng)。老一輩的人在人多的地方橫沖直撞,小孩子當(dāng)然認(rèn)為這是生存技能之一。學(xué)校承擔(dān)不了教學(xué)的責(zé)任,因?yàn)楹芏嗬蠋煻汲鰡栴}了。法律沒有明文規(guī)定排隊(duì),警察管不了那么多。自由流動的話大家都能活。
不要以為不按順序排隊(duì)就是我們的民族性,我們的生活習(xí)慣是可以改變的??箲?zhàn)勝利后,我回到北平,家里人給我講了很多敵偽橫行霸道的故事。其中一個是,一個日本警察經(jīng)常拿著竹鞭在前門火車站的售票處前來回巡邏。遇到不排隊(duì)先買票的人,他默默地舉起竹鞭,啪的一聲打在背上。被鞭打后,他默默地站在隊(duì)列的最后。從那以后,車站前門的秩序改善了很多。我對這件事的感受很復(fù)雜。不排隊(duì)的人應(yīng)該挨鞭子,但不應(yīng)該由日本人來執(zhí)行。那個用鞭子打我們的人,我真想抽他十下!但是,我們自己人沒有一個愿意對不排隊(duì)的人那樣做的!似乎是基于同胞之愛。一開始是勸導(dǎo),后來是勸導(dǎo)。就算不聽勸,也不會傷感情。沒有人會舉鞭禁止,害羞的顏卻說“于法無據(jù)”。一條街道被指定為單行道,禁止在十字路口左轉(zhuǎn)。依據(jù)是什么?是法律決定的,你要過什么樣的法律你就該有什么樣的法律。
外國人排隊(duì)還有一種方式。他們不得不到處排隊(duì)。郵局,銀行,劇院,不管怎樣,甚至去餐廳吃飯的時候,也經(jīng)常要排隊(duì)等方向一個個入座。排隊(duì)的人太多了,要兩三個人排隊(duì)。有一次我要吃披薩,門口排了很長的隊(duì),我只好另找地方吃。為了看古物展,我參加了2000人左右的長隊(duì)。我到的時候只有1000人。我走下水龍頭,拐彎抹角。我花了很長時間才找到龍的尾巴,然后我找到了我的腳跟。很快回頭一看,不知道伸到哪里去了。仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)一個秘密:外地人排隊(duì),浪費(fèi)空間。他們排一英里,我們排半英里左右就夠了。因?yàn)樗麄兠總€人通常都與對方保持相當(dāng)?shù)木嚯x,沒有身體接觸,彼此之間也沒有什么關(guān)系。排隊(duì)的時候我們親熱多了。我們急著釘人,生怕脫離了。前面人的手肘會戳到你的肋骨,后面人的熱氣會輕輕的刷到你的頸梗。原因之一是我們?nèi)颂?,場地太窄。就我們超市來說,還不夠超級,往往離迷你超市很近。打八折的時候,收銀臺的長龍都會擺在貨架上,這樣不行。外國人的稅務(wù)所很會給客戶優(yōu)惠,而且設(shè)備齊全。偶爾有七八個人松散地排著隊(duì),從水龍頭到柜臺也就五六步的距離。做事情的時候不用操心,也沒有被推回去的感覺。從容不迫地做事,可以減少納稅人胸中的許多積怨。
我們是禮義之地,君子之間沒有紛爭,也從不鼓勵人們互相競爭。很多地方講究求愛,尤其是幾個朋友走出門外,往往要逢迎禮讓很久。其實(shí)跟風(fēng)就夠了。我不太明白為什么,陌生人聚在一起,拒絕排隊(duì),卻要放棄生命。
小時候只知道軍事演習(xí)的時候排隊(duì)。有一次路過大柵欄同仁堂,柜臺占了兩個門面。顧客經(jīng)常被擠在三樓和三樓。大部分是推崇同仁堂丸粉膏名字的鄉(xiāng)巴佬。他們不知道怎么排隊(duì)。但是幾十年過去了,這個行業(yè)已經(jīng)起飛了,而都市人仍然不明白這種生活方式中極其重要的一項(xiàng)?你真的需要那條鞭子嗎?