江南雨作詞|江南散文,
這個(gè)初夏季節(jié),所有的雨似乎都下到了長(zhǎng)江以南。然而,生長(zhǎng)在江南的草里的雨,似乎落到了上海,落到了徐家匯的某個(gè)小區(qū),它們?cè)谖遗R時(shí)搭建的窗口整齊地相遇,又陸續(xù)散去。
在日出日落,時(shí)光流逝的窗前,此刻只有雨,除了雨,還有生病的親人…
好雨已經(jīng)深深擾亂了人們的生活。媒體上的美女們還在喋喋不休。上海也是,又熱又悶,很難休息。經(jīng)過2000多年的努力,旱澇問題仍未徹底解決。這是誰(shuí)的責(zé)任?
梅雨過后,天氣估計(jì)又晴又熱,人們習(xí)慣曬霉。就是把家里發(fā)霉或者發(fā)霉的東西拿出來曬一曬。
過去,我經(jīng)常印刷書籍。梅雨過后的一個(gè)晴天,我在宣城縣原來所在的青弋江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上開門見水。家里堆滿了各種讀過很多年的書、報(bào)紙、雜志。經(jīng)過雨季的侵蝕,濕漉漉的書報(bào)軟綿綿的,很難站立。迫切需要曬曬它們,否則后果會(huì)很嚴(yán)重。于是,我期待著選擇一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子,把桌椅搬出去,疊好。有時(shí)候,我干脆把書一捆捆地?cái)傞_,放在家里走廊的水泥地上或者青石板上,在太陽(yáng)面前攤開。一天不夠,兩天就好。晾干后,把書卷起來,然后試著熨一下。在陽(yáng)光下,人們需要袖手旁觀來防止路人偷竊。如果你無聊的時(shí)間長(zhǎng)了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的東西來閱讀,也許你會(huì)有意想不到的收獲。所謂經(jīng)典,就是那種可以看了又看,經(jīng)常看又更新的,是久別重逢的一種喜悅。記得很多暑假,不是在河里游泳,就是看那些零散的書。看完書后,仔細(xì)看了幾遍那里的筆記。所以,我好像知道了一些事情的來龍去脈。
時(shí)間,因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn),有了留戀的心思。是江南一片被雨水浸泡過的大陸,柔軟而深情。這是一個(gè)悠久而不變的景觀,人們以簡(jiǎn)單的黑白原色群居,憑經(jīng)驗(yàn)曬豆腐和醬油,在無邊無際的曠野上炊煙裊裊的村莊之間,或在白墻白瓦環(huán)繞的寬敞小巷里。該書裝幀還說,隨著科舉制度,一些學(xué)者稱中國(guó)情人節(jié)為魁星節(jié),也稱為曬書節(jié)。根據(jù)習(xí)俗詞典,6月6日是洗衣日,意思差不多。中國(guó)五千年來,許多傳統(tǒng)和習(xí)俗在節(jié)日里悄悄地延續(xù)和變化。它不是吵鬧,而是頑強(qiáng),甚至到了機(jī)械和麻木的地步。科舉,魁星,曬書,放在一起就顯得雜亂無章。其實(shí)里面有故事,有文人的眼淚和夢(mèng)想,有苦難和期待。時(shí)間是安靜的,就這樣一天又一天過去了。還是那句話,如果我們認(rèn)真讀一讀吳的《儒林外史》,或者在閑暇之余,一個(gè)人在古都南京秦淮河上的夫子廟走上幾趟,相信我們會(huì)有更深刻的體會(huì)。
《世說新語(yǔ)》卷二十五中記載,每家每戶都有在農(nóng)歷七月初七曬書的習(xí)慣。西晉時(shí),桓溫有一個(gè)叫龍浩的士兵,他參了軍。這一天,他跑到毒熱的太陽(yáng)下,一動(dòng)不動(dòng)地躺著。當(dāng)人們問他為什么要這樣做時(shí),他只說要曬曬肚子里的書。身體堅(jiān)定如一字。我想我是喝多了墨水,肚子里全是知識(shí)。曬肚皮也是曬書。后來我查了一下,才知道這個(gè)人是東晉有名的人,生性機(jī)智。年輕時(shí),你有博學(xué)的名聲。之后,他去了桓溫。在他的家鄉(xiāng)山西原平,郝家曾為建過牌樓。牌坊上有劉勝英所寫的五幅對(duì)聯(lián),對(duì)聯(lián)上寫著:傅維鈺,辨草,諷謝朓桓,名士談河左;午時(shí)官參軍,老家地盤在拓東。這就是連說的曬書開膛破肚。也有靠曬衣服炫富、泡泡的,好像是當(dāng)時(shí)的“土豪”。“竹林七賢”之一的阮賢就看不上這種風(fēng)格。照例是七月七日,他的鄰居在晾衣服,架子上擺滿了綢緞,在陽(yáng)光下耀眼奪目。阮賢見此,便故意用竹竿挑起家中破舊的衣服,放在陽(yáng)光下暴曬。有人問他在干什么,他說:“我不能免俗,以后再找你談!”魏晉名士的風(fēng)度如此鮮明,不習(xí)慣按常理出牌。更奇怪的是,那個(gè)年代的人對(duì)類似的變態(tài)往往抱著寬容、理解甚至是敬佩的態(tài)度,這是極其難得的。
這些個(gè)人是不是有點(diǎn)自負(fù),有點(diǎn)可愛?在那個(gè)歷史的日子空,讀書人大多喜歡老子和莊子,都是狂妄自大。社會(huì)對(duì)知識(shí)和才能是寬容和欽佩的,只要他們?cè)谡紊喜徽惧e(cuò)隊(duì),生活就會(huì)更好。后來出名成了一種時(shí)代風(fēng)尚。為此魯迅先生也就此事寫過一篇文章。現(xiàn)在,我認(rèn)為它在中間深處。
也有說司馬懿被曹操懷疑的。為了保護(hù)自己,他裝瘋賣傻,住在家里。曹操對(duì)他總是不放心,就派了特務(wù)去監(jiān)視他,有點(diǎn)像現(xiàn)在的監(jiān)視住所。也是七月七日這一天,司馬懿習(xí)慣性地在家曬書。回去如實(shí)告訴曹。曹操當(dāng)即下令司馬懿回朝,否則將他收押。這其中的奧妙是什么?也許司馬懿是想說,他過的是平凡的生活。然而,他不應(yīng)該烘干他的書。曹操?gòu)臅駮募?xì)節(jié)中看到了司馬懿韜光養(yǎng)晦的策略。書籍,一卷卷的竹簡(jiǎn)和畫冊(cè),在當(dāng)時(shí)似乎具有隱喻的象征意義,還是比冷兵器更強(qiáng)大?萬(wàn)卷詩(shī)書永遠(yuǎn)消失,一窗幽幽天明送流年。書里的內(nèi)涵,書外的寄托,不是三言兩語(yǔ)就能簡(jiǎn)單打發(fā)的。
從曬霉曬書,想到王羲之的肚皮曬。郗鑒有一個(gè)28歲的女兒,名叫西萱,她既有才華又漂亮。像愛你眼中的蘋果一樣愛她。他認(rèn)為宰相王導(dǎo)的孩子很多,而且個(gè)個(gè)都很有魅力,很有才華,所以他希望選擇王家的一個(gè)孩子做他的女婿。他把這個(gè)想法告訴王丞相后,王說:“這樣吧,我們學(xué)校孩子多,你隨便挑。誰(shuí)在相我都同意。”所以郗鑒給王家?guī)Я艘环荽蠖Y。王的兒女聽說太尉選了女婿,都精心打扮,出來相見。只有在東院的書房里,有一個(gè)年輕人光著肚子仰面躺在靠墻的床上對(duì)此置若罔聞。那就是后來被稱為書圣的王羲之。書上說,原來王羲之在去祥符的路上,正在欣賞蔡邕的古碑,于是沉迷其中,忘了相親的事。當(dāng)他匆匆趕到祥符時(shí),因?yàn)樘焯珶幔忝撓峦庖拢宦缎靥牛戎瑁胫嚏叩臅ǎ焕砣恕[b聽后說:“哈哈,我要選他!”為什么?原來,郗鑒早就認(rèn)識(shí)王羲之,認(rèn)為他既開明又儒雅,前途無量。于是,一個(gè)叫“女婿”的詞應(yīng)運(yùn)而生。后來王羲之和一幫哥們?cè)谡憬B興玩“曲水劉一”的游戲,寫了一篇流傳千古的文字,叫《蘭亭集序》,是那天詩(shī)人雅集的序。詩(shī)不為人們所知,書法和文章卻是舉世無雙,至今猶存。書法是因?yàn)樗麆?chuàng)造了一種書法風(fēng)格叫行書,結(jié)構(gòu)優(yōu)美,流暢方便,因唐太宗欣賞而被譽(yù)為天下第一行書。然而,文章由于其深刻性,大多被人們所忽視。其實(shí)有魏晉玄學(xué)的精髓,也有作者的人生思考和哲學(xué)探索。
關(guān)于肚皮的故事,也和才子蘇軾有關(guān)。轉(zhuǎn)眼到了北宋,王安石和司馬光為了祖宗之道爭(zhēng)吵不休。有一天,蘇軾退朝回家吃飯,摸著剛填飽的肚子,在后花園里溜達(dá)。他突然想到,環(huán)顧了一下身旁的侍女,問道:“我的肚子現(xiàn)在好大,好像里面有東西。”一個(gè)女人說是文章,東坡不同意。另一個(gè)女人說她知識(shí)淵博,東坡覺得不太對(duì)。最后,輪到王朝云了。她說,“單身漢的肚子不合適。”東坡笑道:
女仆王朝云是錢塘的名妓。她被東坡收為妾,跟隨他。據(jù)說這個(gè)云朝歌手能歌善舞,還挺滿意的。我在徽州的時(shí)候,東坡和她閑坐在一起。這是一個(gè)秋霜開始落下,樹木沙沙作響的季節(jié)。敏感的詩(shī)人對(duì)秋天感到悲傷,于是他命令云朵去取酒和吟詩(shī)。云會(huì)唱歌,想唱《最近的花》?花謝時(shí),紅綠杏小,淚先滿衣襟。東坡急忙問她為什么,朝云說,我最怕歌詞里的那句“柳吹枝頭少,天涯何處無芳草”。東坡笑道:我為秋天難過,但你卻為春天難過。春秋時(shí)節(jié),花開花落,生死凋零,唯有人,爬上來,撫著夕陽(yáng)下的欄桿,人生所有的往事都傾斜在手中的一杯酒里。
不久,朝云病逝,東坡余生不再聽《愛上一只蝴蝶》這首詩(shī)。他還為她做了一副挽聯(lián),上面寫著:“不合時(shí)宜,唯有朝云能知我;一個(gè)人彈著古曲,每次下雨都想你。”它似乎在談?wù)撏醭疲鼘?shí)際上是在為自己感到難過。這是一種說一套做一套的手段。藝術(shù)上勇于和善于創(chuàng)新,政治上保守和固執(zhí),構(gòu)成了蘇軾一生的悖論。好在蘇軾一向心胸寬廣,執(zhí)著堅(jiān)韌,不易斷,這在以往的文人中是非常難得的。蘇軾能夠在失意的人生中調(diào)整自己。在保級(jí)的路上,他頻頻接地氣,拓寬知識(shí)面,深入思考。因此,他實(shí)現(xiàn)并提高了自己作為學(xué)者的素質(zhì),并誕生了他最引以為傲的美術(shù)系列。
此刻,日夜沉浸在雨水中的江南,是一個(gè)陽(yáng)光明媚的江南,與雪天無關(guān)。這只是一個(gè)回家。