和傅蘭在一起的日子|散文論向父親學(xué)習(xí)戲劇

記得我七八歲的時(shí)候，父親在農(nóng)閑的時(shí)候教我唱秦腔。有著“秦腔百靈鳥”美譽(yù)的老師演唱的著名秦腔《斷橋》，吐字清晰圓潤(rùn)，旋律優(yōu)美，節(jié)奏感強(qiáng)...讓人百看不厭，念念不忘。說(shuō)實(shí)話，馬友仙老師讓我愛上了秦腔和青衣。

父親教我學(xué)戲劇的時(shí)候，我總是喊著讓父親教我斷橋。父親二話沒說(shuō)，擺出一副笨拙的青衣造型。于是，我的院子成了舞臺(tái)。

自帶音效的父親并沒有避嫌。他高高瘦瘦的，有點(diǎn)駝背，甩著想象中的水袖，打扮成一個(gè)白衣淑女，邁著小碎步走在前面。我跟在后面，也打扮成白娘子，也甩著水袖子，小碎步比爸爸的更輕盈飄逸?！拔骱娘L(fēng)景還是老樣子……”父親一開口唱歌，我就笑出聲來(lái)。我父親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，然后盯著我。我沒有注意父親的眼神，但還是笑了起來(lái)，直到父親問(wèn):“你為什么笑？”我只是笑，捂著嘴，眼巴巴地看著父親?；仡^一看，父親又?jǐn)[出一副“嬌滴滴”的樣子，壓低了聲音:“西湖的風(fēng)景還是老樣子……”

馬友仙老師的歌聲清脆悅耳，像一個(gè)珍珠和玉石的吊墜。如果金鐘罩響了，他會(huì)唱出清脆的感覺，很有穿透力。父親雖然聲音很低，但聲音沙啞，看起來(lái)又別扭又滑稽，他開始唱歌我都忍不住笑了。我笑了，父親又停下來(lái)，回頭看了我一眼，盯著我，然后一臉茫然。他越是這樣，我越覺得可笑?！八琅耍悴缓脤W(xué)，你笑什么？是不是吃了‘哈哈屁’？”父親罵了我。父親的嚴(yán)厲嚇壞了我，我克制著自己的情緒，故作嚴(yán)肅。然后我爸就一招一式的教我。我捂住嘴，努力不讓自己笑出聲來(lái)，跟著一招一招地學(xué)。斷橋教完，父親累得滿頭大汗，我卻不知道他的辛苦。我只是嘲笑他的笨拙和怪異，我甚至沒有在腦海里學(xué)會(huì)一首詠嘆調(diào)或一個(gè)手勢(shì)。

我的心不在焉在父親眼里是愚蠢的。我爸從來(lái)不嫌棄我笨，只是慢慢教。只要有空，爸爸就把我叫到他身邊，讓我一句臺(tái)詞一個(gè)動(dòng)作的做。他認(rèn)為這會(huì)有所不同，也許我會(huì)學(xué)得更快。這真的有用。我不敢笑，也費(fèi)了很多心思。我按照人物的要求笑了笑。

父親說(shuō):演好一個(gè)角色，要揣摩人物性格和心理，也要了解人物當(dāng)時(shí)的歷史背景和經(jīng)歷...我覺得自己像一個(gè)泄氣的氣球——皺巴巴的，耷拉著。父親過(guò)來(lái)摸摸我的頭:“斷橋是徐賢誹謗法海的故事，丟下白夫人，和法海一起走了。這時(shí)，白娘子懷了新娘子，她到處尋找徐賢。她來(lái)到杭州西湖，在這里她感到悲傷……”以前聽白蛇傳說(shuō)，對(duì)它的故事了如指掌，但是我父親的”。父親看到我的表情，“雪”笑了:“那就是說(shuō)，你走了，你媽媽會(huì)怎么樣？“我都不想說(shuō)”我媽會(huì)去找，找不到就偷偷哭“……”是的，此時(shí)此刻，白娘子就是你媽找不到你這個(gè)年紀(jì)的感覺……”父親說(shuō)這話的時(shí)候，我好像明白了，一臉難過(guò)，但是動(dòng)作和眼神總是不到位，沒有一點(diǎn)魅力。況且我從小就善良，大大咧咧，長(zhǎng)得也不像女孩子。我爸教了一遍又一遍，我學(xué)了半年都沒學(xué)會(huì)。我泄氣了?！迸_(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年?！肮Ψ蛘鏇]意思。一個(gè)動(dòng)作我都記不清要練多少遍了。

我爸爸是個(gè)完美主義者，或者說(shuō)他對(duì)藝術(shù)要求很嚴(yán)格，他對(duì)我要求很高，我總是達(dá)不到他的要求。這讓我對(duì)戲劇產(chǎn)生了厭惡感，再也不羨慕舞臺(tái)上那些耀眼的明星了。我喜歡秦腔，一半以上喜歡花旦和青衣的?？赡苁俏乙晃牟恢担圆涣丝?，直到十二歲父親去世。沒有學(xué)會(huì)折子戲，辜負(fù)了父親的期望。從此，我為父親和秦腔感到了無(wú)法彌補(bǔ)的悲傷...