余光中雜文_余光中雜文《如果我有九條命》

如果我有九條命。

余光中的散文

要是我有九條命就好了。

有了一條命，就能應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。丹麥的惡業(yè)王子說(shuō):如果你有一個(gè)肉身，你就注定要承受各種自然的干擾。

現(xiàn)代人最煩的一件事就是辦手續(xù)；手續(xù)最討厭的方面是填表。

表格越大越好填，但是越小越方便整理存放。它是由表格管理機(jī)構(gòu)簽發(fā)的，當(dāng)然它越小越好，所以申請(qǐng)人必須在一個(gè)用四根牙簽填充的細(xì)長(zhǎng)網(wǎng)格中填寫(xiě)他的地址。

很多人的地址只是為了搗亂。街外有巷，巷里有巷，還有門(mén)牌號(hào)。我不知道怎么填。這個(gè)時(shí)候填表的人真的恨不得自己是神，能把須彌放進(jìn)芥子里，或者就在盒子里填兩個(gè)字:“天”。

一張表格填好了，另一張來(lái)了，上面有無(wú)數(shù)的說(shuō)明。你必須皺著眉頭，仔細(xì)閱讀。至于照片，印章，各種證件的號(hào)碼，缺一不可。所以我的一半人生走了，剩下的一半勉強(qiáng)可以用來(lái)寫(xiě)信和開(kāi)會(huì)。如果你能找到相關(guān)的信，你就能忍受你鄰居的煙。

一條命，一顆心留在臺(tái)北的老宅，陪伴爸爸和婆婆。父親九十多歲了，右眼失明，左眼不清。他曾經(jīng)是最外向、最活躍的人，喜歡和鄉(xiāng)親們大談特談，而現(xiàn)在卻被困在半明半暗的孤獨(dú)世界里，無(wú)法出門(mén)，只能回憶失散二十七年的亡妻，思念分散在外地的兒媳和孫女。

婆婆年過(guò)八旬，五年前摔斷了腿。她已經(jīng)走不穩(wěn)了，卻在艱難地照顧著旁邊朦朧的人群。她曾經(jīng)是我的阿姨。自從母親去世后，她搬來(lái)和我一起住，主持失獨(dú)主婦家的瑣碎事務(wù)，把我當(dāng)成半個(gè)母親，讓我時(shí)常覺(jué)得天無(wú)絕人之路。我失去了母親，但上帝又給了我一個(gè)。

做丈夫和父親的生活。世界上大概很少有全職丈夫。男的忙于外事，做這個(gè)只是兼職。女人的老婆往往是全職的。女性在填表時(shí)可以自稱(chēng)“家庭主婦”，但從未見(jiàn)過(guò)男性自稱(chēng)“丈夫”。

一個(gè)人有一個(gè)好妻子一定是天意。這種恩情要用心去體會(huì)，不要想當(dāng)然。我認(rèn)為我是一個(gè)比父親更好的丈夫，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)好妻子。既然母親這么能干，這么負(fù)責(zé)，父親們也樂(lè)于“俯首稱(chēng)臣”。

所以我家實(shí)行的是宰相制度，我只是照片里那個(gè)蠻橫的國(guó)家元首。四個(gè)女兒相距甚遠(yuǎn)。母親負(fù)責(zé)通信和電話。父親總是忙于其他事情，心里只有默默的思念。

一條命，做朋友。中國(guó)的“老人”是兼職丈夫，卻是全職朋友。如果一個(gè)妻子滿(mǎn)足她的丈夫，讓他慷慨大方，是一個(gè)美麗的朋友，“江湖人稱(chēng)他為孟曉味道”，她可以贏得一個(gè)好名字。當(dāng)然，“新男性”不走這種有朋友沒(méi)老婆的風(fēng)格。

但是，一個(gè)新人不可能獨(dú)立，交不到朋友。要做“朋友”，就得有閑有錢(qián)，才能有近有遠(yuǎn)。

一個(gè)窮人怎么敢放手交朋友？我不是太窮，而是時(shí)間窮。我只敢在“夠朋友”的時(shí)候低調(diào)，大部分都只是在打架。和身邊的朋友打完消耗戰(zhàn)，沒(méi)有余力和遠(yuǎn)方的朋友漂洋過(guò)海、跨洲去維護(hù)龐大的交流網(wǎng)絡(luò)。近親繁殖而不遠(yuǎn)攻的局面，雖明如豆，卻是我們望塵莫及的。

讀書(shū)的生活。世界上有太多的書(shū)。古書(shū)還沒(méi)通讀三卷兩卷，今人的書(shū)就涌進(jìn)來(lái)了。誰(shuí)要是能把朋友給的大書(shū)都讀完，那他就是斯文圈子里的圣人了。有的人看書(shū)，放縱任性，只看自己喜歡的書(shū)就能成為名人。

有些人刻苦讀書(shū)，只讀高尚體面的書(shū)，立志成為一個(gè)讀書(shū)人。我一方面不敢做名人，另一方面又沒(méi)有足夠的修養(yǎng)去做學(xué)者，所以有點(diǎn)卡住了。如果我不寫(xiě)，我可以好好學(xué)習(xí)；或者不教也可以好好學(xué)習(xí)。如果有專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)的人生，當(dāng)然無(wú)所謂。

教好書(shū)，也要全力以赴，不能隨隨便便。老師考學(xué)生，畢竟范圍有限，題目有形。學(xué)生往往會(huì)無(wú)限地、無(wú)形地考驗(yàn)老師。還是局限于課前備課，課后閱卷。

但在課堂之外，在學(xué)生的問(wèn)答之間，我們可以充分發(fā)揮“博采眾長(zhǎng)”的作用，將“轉(zhuǎn)化”運(yùn)用于“教學(xué)”。俗話說(shuō)“名師出高徒”未必如此。這位老師如此有名，以至于他忙于外交事務(wù)。他沒(méi)閑著怎么暖？但有些老師“知而不名”，能經(jīng)常接觸學(xué)生，產(chǎn)生實(shí)效。

另一種生活應(yīng)該完全致力于寫(xiě)作。臺(tái)灣省的作家很少有專(zhuān)業(yè)的，大部分都有其他工作。我的工作是教書(shū)，但幸運(yùn)的是，我教的和我寫(xiě)的有共同點(diǎn)，所以它們并不互相排斥。

以前在臺(tái)灣省，白天教英語(yǔ)，晚上寫(xiě)中文，挺平行的。后來(lái)在香港，白天教30年代文學(xué)，晚上寫(xiě)80年代文學(xué)，可以做自己的事了。然而，藝術(shù)是一項(xiàng)需要全神貫注的活動(dòng)。沒(méi)有不把藝術(shù)放在第一位的兼職但認(rèn)真的藝人。

荷蘭駐西班牙大使魯本斯每天下午都在皇家花園畫(huà)畫(huà)。一個(gè)朝臣走過(guò)花園說(shuō):“嘿，外交官有時(shí)會(huì)畫(huà)些圖來(lái)取樂(lè)。”魯本斯回答說(shuō):“錯(cuò)，藝術(shù)家有時(shí)為了娛樂(lè)而做一些外交。”

陸詩(shī)韻:“如果你看著運(yùn)河箱子，通過(guò)宇宙，很遺憾，你什么都不給。空回英國(guó)，差不多是寫(xiě)著寫(xiě)著，住在苗青寺也不是唐詩(shī)。至天庭，太宗之事，馬周遇非公？但后人作為詩(shī)人，令我求教。”

陸游認(rèn)為杜甫的才華應(yīng)該是有功勛的，而不僅僅是一種說(shuō)法。他的觀點(diǎn)與魯本斯正好相反。我同意魯本斯的觀點(diǎn)，我認(rèn)為我很自豪地做出聲明。魯本斯的傳記是由于他的藝術(shù)，而不是他的外交。

一種生活，致力于旅行。我想沒(méi)有人不喜歡四處看看:多看一些人，多看一些地方，不僅可以認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，也可以認(rèn)識(shí)自己。

有人乘坐豪華郵輪出行，謝靈運(yùn)大概也會(huì)這樣。有些人背著包爬山。有些人騎自行車(chē)環(huán)游世界。這些都是我羨慕的。我最擅長(zhǎng)的就是開(kāi)長(zhǎng)征，看天涯海角。

老婆比我更愛(ài)旅游，夫妻兩個(gè)就這樣互相做對(duì)方的旅伴，我怕徐霞客會(huì)羨慕。但是，徐霞客是偉大的旅行家和探險(xiǎn)家，我們只是淺嘗輒止。

人生只剩下一次，用來(lái)悠閑的活著，看花開(kāi)花落，人來(lái)人往。沒(méi)有什么特別需要追求的，也不是被期限逼的。