【名家敘事散文選】敘事散文選藝考
敘事散文重在編年史。散文以事件的發(fā)展為線索，以事件的敘述為重點(diǎn)。這里有字，那里有義，內(nèi)涵豐富，哲理豐富。
藤野先生
東京也不過如此。上野的櫻花爛漫時(shí)，看上去就像緋紅色的輕云，但花叢下卻不乏成群結(jié)隊(duì)的“清留學(xué)生”速成班。大辮子放在頭頂，學(xué)生帽頂高高聳立，形成一座富士山。也有把辮子解散，弄平的。除了摘掉帽子，看起來亮晶晶的，跟小姑娘的發(fā)髻一樣，還要扭幾下脖子。真的很漂亮。
中國留學(xué)生俱樂部的禮賓部有一些書可以買，有時(shí)候也很值得去看看。早上，你可以坐在里面的幾棟房子里。但是到了晚上，一個(gè)房間的地板必然會(huì)發(fā)出很大的聲響，房間里彌漫著煙塵。問一個(gè)精通時(shí)事的人，回答“那是在學(xué)跳舞。”
去別的地方怎么樣？
我會(huì)去仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)院。從東京出發(fā)，很快就到了一個(gè)郵局，寫道:在暮色中。不知怎么的，我還記得這個(gè)名字。其次，我只記得米托，明朝遺民朱舜水先生去世的地方。仙臺(tái)是一個(gè)小鎮(zhèn)。冬天特別冷；中國還沒有學(xué)生。
大概就是事物被希望所看重吧。北京白菜運(yùn)到浙江，用紅繩捆著倒掛在一家水果店門口，被尊為“膠菜”；福建野生的蘆薈，一到北京就會(huì)進(jìn)大棚，被譽(yù)為“龍舌蘭”。我去仙臺(tái)也受到了這樣的優(yōu)待。學(xué)校不僅不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)工作人員還擔(dān)心我的食宿。首先，我住在監(jiān)獄旁邊的一家客棧里。初冬，挺冷的，但是蚊子還是很多。后來我給自己蓋了被子，把自己裹在衣服里，只留了兩個(gè)鼻孔出氣。在這個(gè)有呼吸的地方，蚊子無法打擾，它們睡得很安詳。食物也不錯(cuò)。然而，一位先生認(rèn)為這家客棧也提供囚犯的膳食。我住在那里不合適，他反復(fù)說。雖然我覺得客棧經(jīng)營的犯人的伙食跟我沒什么關(guān)系，但是善良是很難的，我得找個(gè)合適的地方住。所以我搬到了另一個(gè)家庭，離監(jiān)獄很遠(yuǎn)。可惜每天總是要喝難以下咽的芋頭湯。
從那以后，我見過很多奇怪的先生，聽過很多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分的。最初是骨學(xué)。這時(shí)候，一個(gè)留著小胡子、戴著眼鏡、拿著大大小小一摞書的又黑又瘦的紳士走了進(jìn)來。在講臺(tái)上放一本書，然后用緩慢而沮喪的語氣向?qū)W生們介紹自己:& mdash& mdash
“我叫藤野嚴(yán)九郎& hellip& hellip"
后面幾個(gè)人都笑了。然后他講日本解剖學(xué)的歷史，那些大大小小的書，從開始到現(xiàn)在都是這個(gè)題材的作品。起初，有些是線裝書；還有中國譯本，他們對(duì)新醫(yī)學(xué)的翻譯和研究并不比中國早。
坐在后面笑的是去年不及格的復(fù)讀生。他上學(xué)一年，對(duì)他的故事相當(dāng)熟悉。他們將給新生講授每位教授的歷史。藤野先生，據(jù)說他穿衣服很差，有時(shí)會(huì)忘記系領(lǐng)帶。冬天是舊外套，瑟瑟發(fā)抖，有一次上了火車，讓車長懷疑他是扒手，叫車上的客人小心。
他們說的很可能是真的，所以我個(gè)人在報(bào)告廳見過他一次，沒有打領(lǐng)帶。
一周后，大約周六，他派助手給我打電話。到了實(shí)驗(yàn)室，我看到他坐在人骨和許多分離的頭骨之間& mdash& mdash他當(dāng)時(shí)正在研究頭骨，然后在我們學(xué)校的學(xué)報(bào)上發(fā)表了一篇論文。
“我的講義，能抄下來嗎？”他問。
“可以抄一點(diǎn)。”
“給我看看！”
我把復(fù)印的講義遞過去，他收下了，接下來三天還給我，說以后每周給他看一次。當(dāng)我把它拿下來打開時(shí)，我吃了一驚，同時(shí)又感到不安和感激。我原來的講稿從頭到尾都用紅筆修改過，不僅增加了許多疏漏，還糾正了連文法的錯(cuò)誤。這種情況一直持續(xù)到他完成他的課程:骨科學(xué)、血管科學(xué)和神經(jīng)病學(xué)。
可惜當(dāng)時(shí)沒有好好學(xué)習(xí)，有時(shí)候還很任性。我還記得有一次藤野先生把我叫到他的實(shí)驗(yàn)室，翻出了我講義里的一張照片。那是小臂的血管，指著它，親切地對(duì)我說:& mdash& mdash
“你看，你把這條血管移動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。& mdash& mdash自然，這樣的舉動(dòng)確實(shí)更好看。但是，解剖圖不是藝術(shù)，實(shí)物是那么的善良，我們無法改變。現(xiàn)在我已經(jīng)給你改正了，以后你要照著黑板上的圖來。”
但我還是不服氣。我口頭上答應(yīng)了，但心里想:& mdash& mdash
“畫面還是由我來好；至于實(shí)際情況，我自然記在心里。”
學(xué)年結(jié)束后，去東京過了一個(gè)夏天，初秋返校。我的結(jié)果已經(jīng)發(fā)表了。在100多個(gè)同學(xué)中，我排在中間，但我沒有落后。這一次，藤野先生的作業(yè)是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖。
練了一個(gè)星期左右的解剖學(xué)，他又讓我去。高興的是，他還是用很克制的語氣對(duì)我說:& mdash& mdash
“因?yàn)槲衣犝f中國人很尊重鬼，所以我擔(dān)心你不會(huì)解剖尸體。我現(xiàn)在放心了。沒有這回事。”
但他有時(shí)讓我很尷尬。他聽說中國的女人都要纏足，但不知道詳情，就問我怎么纏足，腳骨都變成什么樣的畸形了，嘆道:“我看了才知道。這是怎么回事？”
有一天，同級(jí)的學(xué)生會(huì)干事來到我的公寓，想借我的講義。我借出來給了他們，只是翻看了一下，沒帶走。但是他們一離開，郵遞員就送來了一封厚厚的信。我打開一看，第一句話就是:& mdash& mdash
“你懺悔吧！”。
這是《新約》里的一句話，但最近被托爾斯泰引用了。日俄戰(zhàn)爭的時(shí)候，東野先生給俄羅斯和日本的天皇寫了一封信，開頭就是這句話。日本報(bào)紙斥責(zé)他的蠻橫，愛國青年憤怒，但暗地里已經(jīng)受到他的影響。其次，大致參考了去年解剖實(shí)驗(yàn)的題目，藤野老師的講義上有標(biāo)注。提前知道了，所以才能夠有這樣的成績。結(jié)尾匿名。