【愛不如錯(cuò)過】不如錯(cuò)過的散文

20世紀(jì)70年代初，我出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。村里的女孩也上學(xué)了，但大多數(shù)都是小學(xué)畢業(yè)。父母開了一些學(xué)校，學(xué)習(xí)好的可以上初中。從上學(xué)開始，我就是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)者，父母都是開明的父母，為了實(shí)現(xiàn)“跳出農(nóng)門”的偉大目標(biāo)，一路走來。雖然我畢業(yè)后住的地方離家不遠(yuǎn)，但自從父母搬到城市后，他們幾乎沒有回過老家。越是回不去了，越是時(shí)不時(shí)的去想。有時(shí)候鼻子酸了，眼睛就變模糊了。

你在想什么？親人在身邊，母親善良孝順，我感到幸福。我還有什么不滿意的？

想家。想念家里的老房子和院子，想念家里的入戶墻，想念院子里的加壓水井，想念井邊的大槐樹，想念過年家里每個(gè)人寫的春聯(lián)，想念一家人圍坐在餐桌旁，想念簡(jiǎn)單的飯菜但是好吃的飯菜，想念家里的阿姨叔叔們。沒頭去想那些無意義的細(xì)節(jié)，哪怕是一次普通的探親。越想越止不住打轉(zhuǎn)，一點(diǎn)一滴都變得越來越清晰。

懷念小時(shí)候的同學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)生不多，一個(gè)年級(jí)也就十幾個(gè)人。但現(xiàn)在，并不是所有的人都記得自己的名字，能記得名字的人，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。驚心動(dòng)魄的事情沒提，無非就是上課考試做作業(yè)，下課跳繩扔沙袋。但是那張干凈的臉，那雙清瘦的眼睛，還有眉宇間純真的笑容，都刻在我心里，抹不去。

有時(shí)候想回去，也真的回去過，但是又害怕離家鄉(xiāng)近，一切都那么陌生，包括那個(gè)曾經(jīng)朝夕相處的家。那一天，那些執(zhí)著于夢(mèng)想的同學(xué)們，也許就在眼前，但走不動(dòng)的是腿，走不出的是心。

就像陳奕迅在歌中的低語(yǔ):我多么想見到你，看到你最近的變化。

我知道你現(xiàn)在會(huì)改變，就像我現(xiàn)在一樣，你的一言一行都不再像過去。我真的真的很想見你，哪怕只是坐著聊天，但我在糾結(jié):我的改變會(huì)不會(huì)也打破你記憶的碎片？

所以，我寧愿把你變成文字，永遠(yuǎn)留在夢(mèng)里，也不愿輕易遇見你。時(shí)間很久了，不知道從哪一天開始，我們可以達(dá)到完美的連接。帶著笑臉，我無法回頭和你打招呼。我不敢觸碰的，是埋藏在心底的清晰模糊的童年。

相見不如懷念。至此，李商隱的晚霞孤獨(dú)地落在我打開的意味深長(zhǎng)的窗欞上。我坐在季節(jié)的邊緣，看著記憶的碎片生動(dòng)地上演...