汪曾祺的美食散文|汪曾祺的散文花園

汪曾祺的《花園》主要描寫了童年記憶中花園里的各種景色，以及他在這個花園里珍貴而難忘的童年快樂。

無論如何，那個小花園是我們家最明亮的地方。雖然它的美不在，至少不僅僅在這一點上。

每當家像概念一樣出現在我的記憶里，它的顏色都是深的。

祖父年輕時造了幾扇門，是灰青色和棕色的。我就是在這種穩定和孤獨中長大的。櫻草花在這個背景前是不錯的。它從太陽那里得不到那么多的粉末。雖然報春花在我們那里很少見，但也許不是，不像昆明。

我曾祖父留下的幾乎是黑色的，類似于眼圈上的黑(別說是綠色的)，滿是陰影。這些陰影足以讓神龕前的花消失。當我們晚上點燈的時候，常常會覺得用灰布畫的大柱子被拉伸到了無限的高度。神堂里總有一個鳥籠掛著，我相信即使現在也有一個掛著。那個綠褲襠老是瞇著眼睛打瞌睡(我覺得好像太小了，當不了哲學家)。只是在時間不多的時候，它唱一會兒歌，洗一會兒澡，在一會兒伸向走廊的夕陽光中抖落一片小薄霧。

下雨的時候，所有的顏色都是沉郁的，比如屋頂，墻壁，墻上的花紙圖案，甚至鴿子:金屬灰，瓦灰，點子，霞多麗。寶石之眼的好處只有在這個時候才顯現出來。于是，我們等著斑鳩叫一聲單調，在我們的花園里叫了起來。等待一株榆葉梅輕輕觸碰，落下它破碎的花瓣，等待重新著色的小草。

如果說我的臉從小就紅，那是花園里來的。

我的記憶有菖蒲的味道。然而，我們的花園里沒有菖蒲。它是從哪里來的，是什么草？這是一個無法解決的問題。但是我現在毫無理由地把它們放在一起。

"蘆根草，綠草，唱首歌，聽狗叫."每個孩子都這樣唱。有時候我什么都不做。我躺下，用手指纏著它的根，用一種毫不起眼的力量拉著它，聽著倔強的根一根根折斷。這種聲音只有自己拔雜草的人才能聽到。當然，我嘴里有根草。草根的甜味和它看似不存在的水紅色是一種天然的巧合。

草被淹沒了。有時候我的頭一動，倒下的草又慢慢的站起來。我靜靜地看了很久，在我看它的努力快要成功的時候，我又把頭放在它身上，嘴里叫著“嗯”！有時候，不在乎，憐惜它的痛苦，算了。這種性格！草有時候會嚇到我。當我看天空中的云時，它就豎起在我的耳朵上。

我的鞋底很滑，草讓它閃閃發光。

別碰那臭芝麻，你會弄得一身都是。它聞起來很糟糕。摸摸看，不要用手指摳。用刷子刷。這種種子有帶鉤的毛。太惡心了。至今忘不了:因為急著要抓“劉度”(叫得最好的蟬)，我撐起網，踮起腳，抄近路，找到了就順著它的聲音，拍拍，加油。但是當我回去的時候，我渾身都是那種東西。想想我抓過多少“全逃”！

我覺得虎耳草有魚腥味。

紫蘇葉葉子上的紅色，暑假快結束了。

那棵大垂柳上經常有天牛，有時還會多一兩只。他們似乎總是有事情要做，他們的六只腳不停地移動，有時會停下來，移動的是兩只相連的觸角。我們認為如果天牛有一根觸手，它應該有一歲了。用手抓天牛并不是多么困難的工作，哪怕是在樹枝周圍徘徊，也要等一個合適的地方去做。我經常累到脖子，但我很少失望。這個小生物完全像一個珍惜自己身份的有教養的紳士。雖然他有翅膀，但他從不想飛。連飛都飛不遠。一旦被抓住，它就吱吱叫著，不停地旋轉以示不同意，但它的行為仍然很溫和。黑白斑點天牛是最常見的，它們也有極其華麗的顏色。有一種似乎聞起來像玫瑰。天牛的游戲就是看著它脖子上套著線走。聯想到& hellip& hellip別說了。

蟋蟀已經成了成年人的東西。但是成年人的興趣是打架，我們更感興趣的是抓蟋蟀。我看過一本秋蟲的書。除了蘇東坡的《米南宮》，上面還有很多吉典僧說的話，都很玄妙，很難懂。抓到一只蛐蛐，分不清它脖子上的細毛是瓦綠色還是朱砂色，分不清它的牙齒是米牙還是菜牙，可我還是那么開心。聽著，在哪里？這里，是的，這里！用草，手，水灌，嚯，跳出來。也不去管蝸牛的藤條去拉他的手，猛撲，去追。有時候我在外面玩的好好的，突然想起我的蟋蟀還沒喂，就趕緊回家了。每次吃一個梨，一塊蓮藕，一個石榴，一個菱角，都要給一點。當我的蟋蟀打電話來時，我正在吃飯。我會拿著筷子聽很久。聽完之后，我會對爸爸笑，感覺很自豪。如果你抓到蟋蟀，整個花園都得翻一遍。我最怕翻出那軟綿綿的鼻涕蟲。但是我表哥有的是辦法。撒一點鹽，馬上就變成一灘水了。

有些蟬不會叫，所以我們叫它啞巴。抓啞巴還不如抓媒人。但是啞巴也有一套玩法。用兩片馬齒莧花瓣蓋住它的眼睛剛剛好，好像馬齒莧花瓣生來就是為了長到這么小的口袋里才這樣的。你一松手，啞巴就一直向上飛，從不彎腰。

蜻蜓一只一只地安頓下來，天色已晚。有一種蜻蜓，身體是鐵的，翅膀很窄，叫做“鬼蜻蜓”?？吹剿诨ㄊa的角落里悠閑地飛翔，不知什么原因，心里有一種說不出的難過。

我好幾年沒見過土蜂了。這種笨家伙，我看它還把屁股包在花上，有點不配，所以經常忽悠它。土蜂在泥里挖洞做窩。看，它從洞里鉆出一個毛茸茸的小腦袋(看起來像個近視眼在東張西望)，哼了一聲，就飛了出去。我用一點濕泥封住了洞，在原來的洞旁邊又挖了一個洞。等著，過了一會兒，它拖著肚子回來了，找了又找，找到了我挖的洞，進去看了看，不對，就圍著小區大吵大鬧。我會看著它笑很久?；蛘撸纱嗫粗M洞，用樹枝塞住，看著它在別的地方開個洞再出來。這很容易，但又到了重見天日的時候了，于是老人坐在新大門旁休息，吹吹風。他似乎有點生氣，因為他現在沉默了。

奶奶叫我們不要打螳螂，說它吃了土古蛇的腦子，肚子里會生出一種鐵絲蛇，纏在馬腳上就斷了。如果你穿上它你會做什么？

它的眼睛像金色的甲蟲，在五月的夜晚在花叢中飛舞。

我家鄉的鳥。

我每天都在鳥鳴中醒來。我從夢中聽到鳥兒啁啾，直到我醒來。我能聽出幾聲熟悉的叫聲，每天都在叫，似乎每天都在那根固定的樹枝上。

有時候一只鳥貿然飛進花房，大家就關門關窗，大喊大叫，拍手，扔書，用竹竿打，甚至把帽子扔進空。這個可憐的家伙一點都不知道。它只是橫沖直撞地飛起來，撞到玻璃上，結了一個蜘蛛網。最后很可能是從兩根椽子之間的空縫隙起飛的。

園子里，米線、灶臺、糕點，無時無刻不在晾曬。放一張紅紙，以防鳥兒來吃。對于這個警告，鳥兒并沒有像往常一樣飛來。有時候我會把紅紙拿掉，讓他們吃一會兒。當我覺得他們太不滿意的時候，我會喝一大杯就跑了。

我曾經為一只鳥哭泣。是麻雀還是花。不知道和誰相處，高興得從父親不用的薄竹籠里挑了最好的一個住，配了最好的鳥碗，在茶架上放了一個菱角，裝了兩根藤跳棒，忙活了一整天半。第二天很早起來，掛在紫藤巷下。正是花開的時候。我認為這是整個花園中最好的地方。一切妥當后，我一個人享受了很久，我去上學了。我一放學回來，就帶著我的書去看我的鳥?；\子掉到地上摔碎了。麻雀碗里還有半碗水?！拔业镍B，我的鳥！”父親正在嫁接桃花，聽見我的聲音，就上來拿籠子看了看，說:“你掛得太低了，鳥在叔叔的玳瑁貓肚子里”。哇，我哭了。父親把我的頭往后一推，說:“我不害羞，我都這么大人了”。

有一年，花園里有很多個夜晚。這是一種鷺鳥，灰白色。據說他們頭上的頭發可以擋風。所以有這樣一種名字，大概是因為它哭成這樣。我家鄉的古語說這種鳥總能帶來好運。我看見它們在吃東西，嘰嘰喳喳，就告訴了我奶奶，我奶奶看著它們，什么也沒說。我記得他們，總有一天他們會像來時一樣再次離去。從我來的地方，到我去的地方，一路，我都盡力看著我奶奶的臉。

我經常是第一個發現花園里開什么花的人。我經常在奶奶的佛寺里換銅瓶里的花。這份孝心的回報，就是有需要掐花祭拜的時候，總是讓我去。父親一醒來，一股香味彌漫在他的賬戶里。知道桂花開了，他常常坐起來，抽一支煙，看著花，深深地思考著什么。冬天，下雪的冬天，早上家里沒人起床的時候，我經常去花園里摘一些冰心臘梅的花，和鮮紅的天竺果混在一起，用細絲穿成手柄，把清水裝在白色的盤子里，放在我媽(我第一個后媽)和我第二個阿姨上學前的梳妝臺上。戴花的時候伺候丫環小臉子，經常拿著撣子看她。她經常把我的花戴在頭上。

我國有這樣一個習俗，誰拿著捏好的花走在街上，誰就可以搶。每次表姐們帶花回來，都要坐車。他們一來，都要去花園看看什么花開得恰到好處，有時候是專門為花準備的。再掐花的自然是我。我很樂意做這份工作。爬上海棠樹，李子樹，桃樹，丁香樹，聽它們說“這樹枝，唉，這樹枝，靠近一點，彎下腰，唉，對，對！”冒一點風險，用一點努力，一直做下去。有時候，我也會貢獻一些見解，以為某一枝盛開，不出兩天就會全部落在桌布上。雖然某一枝花不多，但是好看。有時候我帶著花和他們一起回去，在路上看到有人看過這些花，我很開心。遇到熟人同學，路上會給一些。

想到繡球，你一定會想到一雙繡著白緞的小拖鞋，那是小阿姨房間里的東西。那時候我們在同一個地方玩。我們從來沒有叫過我們的名字，不是我們的阿姨。只有寫紙條的時候才叫這個，寫這兩個字的時候覺得還挺搞笑的。我輕輕拉開門簾，如果她不在，我一定會看到這兩樣東西。當陽光照射進來的時候，人們可以明顯的感覺到花兒在吸水，仿佛真的在分享吸水的快樂。我可以坐在她常用的椅子上，隨便找一本書，找一張紙寫點什么，或者有意無意畫個枕頭圖案，讓一切恢復原狀，不留痕跡，然后不了了之。但是她總能找到誰來過這里。第二天見面，我們會指著自己的手說:“我不知道。你在我褲子上戳了兩針，我要把它取下來重新開始！”自然，那就嚇人了。那些繡球