著名作家散文_現代著名作家散文

《追憶似水年華》是現代作家魯迅的一篇散文，其中深情地歌頌了革命青年的革命精神和品格，強烈控訴了反動派的殺人罪行。

一個

我早就想寫一些文字來紀念一些年輕的作家。這不為別的，只是兩年來，悲痛一直襲上我的心頭，至今仍未停歇。真想借此機會抖抖身子，擺脫悲傷，放松一下自己。坦白說，我會忘記他們。

兩年前的這個時候，也就是一九三一年二月七日的晚上或者二月八日的早上，我們五個青年作家[2]同時被害。當時上海所有的報紙都不敢登，也可能是不愿意或不屑登，只是在《文學新聞》上有一篇模糊的文章[3]。第十一期(5月25日)有一篇林莽先生寫的文章《白芒印象》[4]，中間說:

他寫了許多詩，并翻譯了匈牙利詩人彼得·法伊夫的幾首詩。當時奔流城的編輯魯迅收到他的投稿，寫信要見他，但他是一個不愿見名人的人。結果魯迅自己來找他，想盡辦法鼓勵他從事作文工作，但他最后還是坐不住亭子間寫作，又走了他的路。很快，他又被抓了。……"

這里所說的關于我們的事實際上是不真實的。白莽可沒這么慢。他去過我的公寓，但不是因為我要求見他。我也沒那么慢。對于一個完全的投稿人，我會貿然給他寫信。我們相遇的原因很普通。當時他投的是德文翻譯的《彼得·菲爾傳》，我就去信索要原文，就在詩集前面。由于郵寄不方便，他親自送去?？矗莻€二十多歲的小伙子，臉型端正，膚色較深。當時的對話我已經忘了，只記得他說自己姓徐，象山人。我問他為什么給你收郵件的女士名字這么奇怪(有多奇怪，我現在都忘了)，他說她喜歡這么奇怪的起床，羅曼迪克，她自己也有問題。這是唯一剩下的東西。

晚上，我粗略地將譯文與原文核對了一下，知道除了幾處錯譯外，還有一處刻意的歌曲翻譯。他好像不喜歡“民族詩人”這個詞，改成了“人民詩人”。第二天，我收到他的一封信，說他后悔遇見我。他說的太多，我說的太少，而且很冷淡，好像被恐嚇過一樣。我寫了回信解釋說初次見面話不多是人之常情，告訴他不要憑自己的好惡改變原文。因為他的原著留在我這里，所以我把我藏起來的兩本詩集送給他，問他是否可以再翻譯一些詩歌，供讀者參考。果然他翻譯了幾首歌自己帶過來，我們聊的比第一次多。這篇傳記和詩后來發表在《奔流》第二卷第五冊，也是最后一冊。

我們第三次見面，我記得是在一個大熱天。有人敲門，我去開門，來的是白芒，不過他穿著厚厚的棉袍，滿臉是汗，大家都忍不住笑了。這時，他告訴我，他是一個革命者，剛從逮捕中釋放出來，他所有的衣服和書籍都被沒收了，甚至是我給他的兩本書。我的袍子是跟朋友借的，要穿長大衣，不能穿夾克，只能這樣出汗。我想這大概是林莽先生說他“又被抓住了”的時候。

我很高興他被釋放，所以我很快支付款項，以便他可以購買一件夾克。但同時也很對不起我的兩本書:落在了捕房手里，珍珠真的很黑。原本很普通的兩本書，一本散文，一本詩集。根據德語翻譯的說法，它們是他收集的。雖然他們在匈牙利，但是沒有這樣完整的書。然而，它們被印在了Reclam的《世界圖書館》[6]上。如果在德國的話，到處都有，不到一元錢。不過，我現在也算是一種寶藏了，因為那是三十年前，我和彼得·費談戀愛的時候，特意托丸山書店[7]從德國買來的。我當時就怕因為書特別便宜，店員不肯辦理，一開口就很謹慎。一般后來都帶在身邊，只是隨情況而變，沒有翻譯的意思。這一次，我決定把它送給那個和我當時一樣熱愛彼得·菲爾詩歌的年輕人，對它來說是一個很好的落地。這么認真，柔石親自送的。誰有望落入“三頭”[8]之類的手中？是不是錯了！

二

我從不邀請投稿人見面，其實也不完全是出于謙虛，有很多省事的元素。因為歷史的經歷，我知道十個年輕人中有九個，尤其是文藝青年，感覺很敏感，自尊心很強。如果他們不小心，很容易被誤解，所以往往會刻意回避。還怕見面，更不敢有一份信任。但我在上海的時候，也有唯一一個不僅敢隨便談笑，還敢請他做點私事的人，就是給白芒的《柔石》送本書。

我不知道我第一次遇見柔石是在何時何地。他好像說過在北京聽過我的講義，所以是八九年前的事了。我也忘了在上海怎么混?？傊敃r住在京云，離我的公寓只有四五個門面。不知何故，他相處得很好。大約第一次，他告訴我他姓趙，名。但他曾經說起家鄉士紳的囂張，說有一位先生覺得他的名字不錯，想給他兒子用，就叫他不要用。所以我懷疑他的本名是“平?！?，安穩有福氣，正是鄉紳想要的，但他對“?！弊挚赡軟]那么熱情。他的老家，臺州寧海，只是看他臺州式的硬氣，還挺迂腐的。有時候會讓我突然想起方孝儒[9]，感覺好像是這樣的東西。

他躲在屋里搞文學，他也創作，翻譯。經過多天的交流，我們一拍即合，于是和其他幾個年輕人達成一致，同意成立中國學會。目的是引進東歐北歐的文學，進口外國的版畫，因為我們都認為要扶植一些剛健質樸的文藝，于是印了《朝花旬刊》、《現代世界短篇小說集》、《藝苑朝花》，都是走這個路線。只有其中的一幅《摘顧紅兒的畫選》被印出來，用來掃蕩沙灘上的“藝術家”，也就是揭露葉凌風這只紙老虎。

但是柔石自己沒有錢，就借了200多塊錢做了一個印本。除了買紙，他還做大部分的手稿和雜務，比如跑印刷廠、繪圖、校對等等。但往往不盡如人意，令人皺眉?？纯此郧暗淖髌罚錆M悲觀，其實不然。他相信人是善良的。有時候我說別人怎么出軌，怎么賣朋友，怎么吸血，他就額頭眨一下，不相信地睜開近視的眼睛，抗議:“會這樣嗎？”-不是嗎？……"

但是超華社很快就倒閉了，原因我也不想解釋。簡而言之，這是柔石的理想頭像。第一，他打了一個大釘子，力氣都白了。此外，他還得借一百美元來支付紙張賬單。后來他對我的“人心有?！盵10]的懷疑減少了，他有時會感嘆，“真的是這樣嗎？……”但是，他還是相信人是善良的。

于是他把自己應得的《朝花會》寄去明天書店和光華書店，希望能追回幾個小錢，同時也盡力翻譯書籍，準備還貸。這是賣給商務印書館的丹麥短篇小說集和戈里奇寫的小說《阿爾塔莫諾夫的事業》。但我覺得這些翻譯可能是去年被士兵燒掉的。

他的迂腐逐漸改變，終于敢和女老鄉或朋友一起走，但距離至少有三四尺。這種方法很不好。有時候在路上遇到他，只要有一個年輕漂亮的女人在三四尺左右，我就會懷疑她是他的朋友。但他和我一起走的時候，靠得很近，抱著我，怕我被汽車或電車撞死。我也擔心他近視，擔心照顧別人。一路上大家都很擔心，所以不到萬不得已我不怎么和他出去。我真的看到他在掙扎，所以我自己也在掙扎。好夢，好夢。

不管舊道德還是新道德，只要是害人的，他都會撿起來自己背。

最后，他決定改變。有一次，他明確告訴我，之后他的作品內容和形式都要改變。我說:“我怕困難。比如你用慣了刀，這次想讓他玩棍子，怎么行？”他簡潔地回答:學就是了！

他說的不是空，真的是在重新學習。當時他曾經帶了一個朋友來拜訪我，就是馮鏗女士。聊了幾天，我終于對她很疏遠了，我懷疑她有點羅馬，有點急于求成。我也懷疑柔石最近的小說，大部分是要做的，都是源于她的想法。但我懷疑自己，也許是柔石之前堅定的回答，擊中了我懶的主張的傷疤，于是我不自覺的拿她出氣?！移鋵嵅⒉槐任液ε碌哪莻€神經質的、自尊的文藝青年好多少。

她的體質很弱，也不漂亮。

三

直到左翼作家聯盟成立，我才知道《拓荒者》里寫詩的殷夫白芒。有一次在一個會議上，我拿了一本美國記者的《中國游記》德語翻譯本給他送，只是覺得他可以從中練習德語，并沒有什么深意。然而，他沒有來。我只好又去問柔石。

但沒過多久，他們一起被抓了，我的書又被沒收了，落到了“三頭”之類的手里。

四

書店明天要出期刊，請柔石做編輯。他同意了。書店也想印我的翻譯，找他要版稅。我復印了一份和北新書店簽的合同給他。他把它塞進口袋，匆匆離去。那是1931年1月16日的晚上，但這次旅行是我最后一次見到他，是我們永恒的公式。第二天，他在一個見面的地方被逮捕了，我的書印刷合同藏在他的口袋里。我聽說政府辦公室在找我。打印出來的合同很清楚，但我不想去那些不清楚的地方自圓其說。我記得《說岳全傳》里有一個著名的和尚的故事，他在追捕他的官員到達寺廟門口之前“坐下”，留下了“李和來自東方，我去西方”[11]。這是奴隸們脫離苦海的唯一好辦法，也是《劍俠》所不敢奢望的，也是最舒服的辦法。我不是和尚，我沒有涅槃~我有病，我有病，我在車上。香椿？？當丹？?????????????????????????12

那天晚上，我燒了朋友的舊信，和一個抱著孩子的女人走在一家客棧里。過了幾天，聽說我在外面被抓了或者被殺了，卻鮮有柔石的消息。是的，有一次他被帶到明日書店，問他是不是編輯。是的，有一次他被警察帶到北新書店，問是不是柔石。他的雙手被戴上了手銬，這表明案情重大。但沒人知道是什么案子。