名家作品賞析_名家作品小散文

散文是一種“集眾美”的文學體裁。文學表現生活，傳達思想感情。

你想要什么做頂篷？你遇到過才敢翻身。

破帽遮繁華，船上酒漏。

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

躲在小樓里成統一體系，不分冬夏春秋。

十月十二日

[1]這篇文章在被收入本書之前，沒有在報紙上發表過。1932年10月12日《魯迅日記》:“下午有一面為柳亞子書的橫幅，寫著‘送華蓋要什么？……達夫賞飯，閑人打油，所以偷了半聯，要了全?！?詩中"破帽"作"舊帽"，"漏船"作"破船"。

[2]千人指漢代《王家川傳》:“俗話說‘千人指之，無病而死’?！薄耙粋€心甘情愿的牛，《左傳》哀公六年:“包子說，女人忘了你是一個甘心情愿的牛，真的會把牙齒咬斷嗎？又回來了！杜金的序言:“我是一個好男孩，我是一個好茶人?！?。王嘗繩如牛，茶引之。很尷尬，所以壞了?！薄肚濉ず楸苯姟肪硪?“同里，錢秀才季重，工小。但是，喝酒會讓人生氣，這是不可能的。有第三個兒子，太寵了，不鬧學校。吃完飯再引著玩，免得不合適。還記得它的帖子里說‘酒后成蝶，飯后甘為孺子?！Ｕ婺腥艘?。“橫幅上的‘半盜’指的就是這個。

時間就像一把鋒利的刀。如果使用不當，它會在美麗的臉上刻下深深的紋路，讓蓬勃的青春月復一月，年復一年地消逝。然而，如果使用得當，它可以將一塊普通的石頭雕刻成宏偉的雕像。雖然圣瑪麗亞女校已經有50年的歷史，但它仍然是一塊普通的只能略加雕琢的白石。久而久之，可能被灰塵污染，被風雨侵蝕，或者碎成一片片瓦礫。另一方面，它也可以用時間之刀，小心翼翼地、慢慢地、一寸一寸地雕刻出一尊奇妙的雕像，放在米開朗基羅的輝煌作品中。這把刀不僅僅是校長、老師、明天的學生握著，我們所有的同學都有權利操縱它。

如果我能活到白發蒼蒼的老人，我會在爐邊安靜的睡眠中，穿過我早年認識的青梅樹，尋找那條小路。當然，那時候，今天的楊梅樹將已經進入幸福的晚年，伸出有力的臂膀，遮住縱橫的小徑。飽經風霜的古鐘樓，依然會屹立在金色的陽光下，發出我聽來那么熟悉的鐘聲。在緩慢而肅穆的鐘聲中，一個個高矮不一，臉色或蒼白或紅潤，有的身材豐滿，有的身材嬌小，充滿青春朝氣和活力的姑娘們，像小溪一樣涌進教堂。在那里，他們將跪下祈禱，并向上帝耳語他們生活中的小事:他們的悲傷，他們的眼淚，他們的爭吵，他們的愛，和他們的偉大抱負。他們會祈求上帝幫助他們實現目標，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還能聽到古老的鐘樓在祈禱中回響，仿佛在低聲回答他們:“是的，與中國其他學校相比，圣瑪麗女校的宿舍也許不是最大的，校園花園也許不是最美的，但毫無疑問，她有最優秀、最勤奮好學的小女孩，她們會讓自己未來輝煌的事業為母校增光！"

當我聽到這些話時，我的感受將取決于我在畢業后的幾年里是否有所成就。如果我沒有盡到自己的責任，失去了向母校致敬的權利，我會感到羞恥和后悔。但如果我成功地為自己的目標奮斗，我就可以欣慰地笑了，因為我也有時間這把刀來雕刻美好的學校生活的形象，雖然我的貢獻是如此微不足道。

我出生后7個月，也就是1901年5月，離開家鄉福州，去了上海。

當時我的父親是巡洋艦“海七”號的副艦長，艦長是薩振兵先生。以海命名的巡洋艦有四艘，分別是海七、海丑、海辰、海容。我跟隨父親登上這些戰艦。據說還有一艘叫“海天”的。由于船長駕駛失誤，它觸礁沉沒了。

上海是一個大港口。巡洋艦不管到哪里，都要在這里停幾天，于是我們一家搬到了上海，住在上海長壽里。我不知道上海長壽里在哪個地段，但我媽講的我小時候的故事，比如我在《送小讀者》通訊(10)上寫的一些，都是以長壽里為題材的。我對上海的記憶只基于兩張照片，其中一張是我父親自己拍的:年輕的母親穿著沿著寬邊的褲子，坐在一張有床架和門楣的床上，腳邊放著一個腳爐。我站在她身邊，頭上戴著藍色天鵝絨帽子，身上穿著深色棉袍。我爸爸喜歡玩一些新鮮的東西，比如拍照。我記得他的相機和現在醫護兵背的藥箱一樣大！他還有很多沖洗照片的設備。我還有一個玻璃漏斗，是沖洗照片的設備之一。另一張照片是在照相館拍的。我的祖父和我的老阿姨坐在茶幾的兩邊，茶幾上放著花盆、杯子和水煙袋。我爺爺穿著夏裝，手里拿著一把扇子。老阿姨穿著一件沿寬邊的外套，下面是一條綠色的薄紗裙子。我坐在他們中間茶幾前的小椅子上，頭上頂著兩個山藥，穿著淺色的衣服褲子，雙手壓在膝蓋上，手腕腳踝上戴著銀手鐲。好像我才兩三歲，至少還能走。

父親四歲喪母，祖父一直沒有第二任妻子。這個老阿姨大概是我爺爺老的時候嫁的。1911年回到福州，沒有聽到她家人說起她?？梢娝谖覀兗业臅r間很短。我記得我們在山東煙臺期間，我爺爺在信中提到我姑姑去世了。當我們后來拿起這張照片談論她時，我母親稱贊她做得很好。她說上海夏天很熱，但是老阿姨一直不讓我光著膀子，說我背上的藍色“印記”是我以前的父母畫的，讓他們看到了會討好人。她也知道我媽不喜歡紅綠綠，就給我做了白紗內衣或者馬甲，沿著黑絲的邊緣看起來很酷很養眼。我媽媽說她太麻煩了，她說這沒什么，只是太素很虛弱。的確，我媽不喜歡鮮艷的顏色，我從小到大也沒戴過紅繩?，F在，這兩張照片也找不到了。

在上海的兩三年間，父親每隔幾個月就能回來一次。說起母親的夏夜，父親有時會坐著馬車和她一起去黃埔海灘兜風，這是她在福州時認為出乎意料的。但父親回家，白天很少出門走親訪友，因為船長薩振兵先生說不定哪天會派個水手來叫他。薩振兵先生是父親在海軍最敬佩的上級，總被親切地稱為“薩通”。(“統”就是“指揮”，我覺得和“朱總”、“彭總”、“何總”差不多。)我對薩通的印象也很深。我記得有一次，我帶著一個來召喚我父親的水手，不肯放他走。他笑著說:“不行，不走就打屁股！”我問，“誰叫打架？憑什么？”他說:“軍官打電話，就會用繩子打他，意思是‘一打’，‘一打’就是打十二下。”我說。

“繩子疼嗎？”他用手指比劃了一下，說:“喝！你試試，我們船上用的繩子又粗又泡在水里，比棍子還疼！”我著急地問:“如果我爸爸不回去，薩斯喀徹溫會打他嗎？”他搖搖頭，笑了。

“不會，最多，官員會記住一個。薩童很少打人，你爸爸也不打人。他打架時只打‘半打’，也叫干繩?！蔽覇?

“那就不疼了？”他說:“這樣好多了?！边@時候他爸爸已經換了軍裝出來了，就笑著跟著。

大概這個時候，我媽生了個妹妹，沒幾天就死了。前幾天我搬了個凳子，爬到床上親了親她的小臉，然后她就不見了。當我問我妹妹她在哪里的時候，我爺爺說她去大街上買東西了，但是她再也沒有回來！