遲子建閱讀渾答_遲子建小說(shuō)的地域文化特征分析
遲子建的創(chuàng)作也具有強(qiáng)烈的地域文化特色,這主要體現(xiàn)在哪里?
東北是一個(gè)極具特色的地區(qū),是中華文明曙光升起的地方之一。然而,這一地區(qū)雖然有固化的鄉(xiāng)村、叢林草原、深厚的黑土和極熱極寒,卻并沒有始終牢牢地控制住常住人口。自古以來(lái),其人員構(gòu)成就呈現(xiàn)出流動(dòng)性和混雜性的特點(diǎn)。它不僅是中國(guó)北方少數(shù)民族發(fā)展的舞臺(tái),也是各族流亡者的聚集地和冒險(xiǎn)家的天堂。尤其是近代,長(zhǎng)期被俄羅斯和日本侵略者占領(lǐng)掠奪,以至于強(qiáng)制實(shí)行奴化教育。這樣一來(lái),這里的本土文化和人文精神不免有些野性、硬朗、粗獷、開放,但同時(shí)又有些軟弱和粗鄙。這種文化人格和地域精神,是幾代東北作家一直努力挖掘的方向。作為東北當(dāng)代作家的領(lǐng)軍人物,遲子建的創(chuàng)作也具有濃郁的地域文化特色。她對(duì)東北地域文化的表達(dá)既溫柔靈動(dòng),又深沉厚重,使她的作品散發(fā)出獨(dú)特的魅力。
一個(gè)
對(duì)特定地理環(huán)境的描述是挖掘地域文化的基點(diǎn)。茅盾在《文學(xué)與生活》中說(shuō):“不在某個(gè)環(huán)境中,就寫不出那個(gè)環(huán)境;在那個(gè)環(huán)境下,你一定不能跳出那個(gè)環(huán)境去描述其他物種?!雹僮鳛槲膶W(xué)。他們接收到的生活信息總是和特定時(shí)間的特定知識(shí)空聯(lián)系在一起。而這種具體而真實(shí)的生活,往往是在特定的地域里進(jìn)行的。它是生活文學(xué)創(chuàng)作的源泉,在實(shí)施時(shí),往往需要從“地域”生活中尋求素材、提煉主題,并生成相應(yīng)的地域?qū)徝馈唧w的審美意識(shí)。
從20世紀(jì)30年代的蕭軍、端木蕻良,到“十七年”時(shí)期的周立波、曲波,再到新時(shí)期的鄭萬(wàn)龍,都把重點(diǎn)放在了東北這片廣袤的土地上,表現(xiàn)出一種野性的陽(yáng)剛之氣。廣袤的森林,遼闊的雪原,惡劣狂野的自然環(huán)境,鑄就了一代又一代的英雄,他們共同的性格是自由豪放,堅(jiān)韌野性。而以蕭紅、遲子建為代表的東北女作家則偏重于構(gòu)建東北小城的平凡世界,通過普通人的日常生活來(lái)表現(xiàn)東北的民俗風(fēng)情。但由于蕭紅的人生經(jīng)歷過于痛苦、悲慘、悲涼、孤獨(dú),而她所生活的東北村鎮(zhèn)又僅限于她的故鄉(xiāng)呼蘭,所以她所描繪的自然主要是呼蘭鎮(zhèn)的景象,時(shí)而流露出悲涼、荒涼、孤獨(dú)的色彩。遲子建作品中的自然,色彩瑰麗純凈,情感上沒有那么蒼涼。比如《吻土豆》的開頭:“如果你在銀河看七月的李真,你會(huì)看到一朵盛開的花。這種花呈穗狀,像一個(gè)金色的鈴鐺掛著,在星星和月亮的照耀下散發(fā)著迷幻的銀灰色。當(dāng)你屏住呼吸,聽著風(fēng)輕輕吹在上面的聲音時(shí),你的靈魂首先聞到一股來(lái)自大地的麥草的持久香味,一縷普通馬鈴薯花的香味。在燦爛的天堂下,你會(huì)忍不住哭泣。淚水拍打著金鐘花,發(fā)出錯(cuò)落有致、悅耳的回聲。你對(duì)自己的前世一直小心翼翼。這部小說(shuō)講述了一個(gè)癌癥患者和他的家人的故事,你將何去何從。但這種場(chǎng)景寫作并沒有讓人感到無(wú)望和凄涼,而是充滿了暖心的溫暖和純凈迷離的夢(mèng)幻色彩。
與《呼蘭河》相比,遲子建打造的“北極村”是一個(gè)很有靈性、很溫情的北方小鎮(zhèn)。開闊的原野,一望無(wú)際的松林,澎湃的黑龍江,神奇的白夜,刺激的魚季,這些遼闊的自然景觀,在遲子建溫暖的目光注視下,不僅讓人的心跳躍激蕩,更讓人心生敬畏。含淚的魚,靈動(dòng)的馬,受歡迎的狗,青青的草,醉人的柿子,這些具體而細(xì)微的生活場(chǎng)景,被遲子建充滿愛的心靈照亮,不僅使人的感情流連忘返,也使人感到安寧。在遲子建的筆下,東北這片飽受寒風(fēng)蹂躪的土地,處處散發(fā)著溫柔濕潤(rùn)的水汽?!氨睒O村”缺雨,但多是與雨同質(zhì)量的霧。遲子建喜歡北方特有的流動(dòng)靈動(dòng)的霧,喜歡和霧一樣有魅力的極光,常常把自己喜歡的人和事,放置在這如夢(mèng)似幻的生活場(chǎng)景中。霧和北極光成為遲子建小說(shuō)中出現(xiàn)頻率極高的兩個(gè)意象。在霧中,有兩個(gè)影像。這座中國(guó)北方干冷堅(jiān)硬的邊陲小城,有著江南水鄉(xiāng)的韻味和濕氣,卻洗去了江南陰雨天氣散發(fā)出的潮濕和氤氳,有著清明北國(guó)特有的清新和涼爽。因此,這個(gè)“北極村”的自然風(fēng)光,洋溢著一個(gè)女性知識(shí)分子的柔美溫情,負(fù)載著作家對(duì)人類永恒記憶的追憶和詩(shī)意的想象。
二
它是地域文化的根源。由于特殊的地理位置、氣候條件和復(fù)雜的歷史原因,東北開發(fā)較晚,或者說(shuō)從游牧文化向農(nóng)耕文化過渡較晚,農(nóng)耕文明的開創(chuàng)者很多是來(lái)自關(guān)內(nèi)的難民和冒險(xiǎn)家。當(dāng)時(shí),他們?yōu)榱颂颖芑蛘邔?shí)現(xiàn)發(fā)家致富的夢(mèng)想,一路披荊斬棘,歷盡艱辛,終于在這片廣袤的黑土地上站穩(wěn)了腳跟,繁衍了后代。然而遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁卻一直揮之不去,成了自我折磨的心病,自我安慰的良藥。大部分年長(zhǎng)的東北人都知道自己的家鄉(xiāng)在山東或者河南或者別的什么地方,他們中的一些人可以講述一個(gè)關(guān)于自己家鄉(xiāng)的故事,或者逃離饑荒或者拓荒。19世紀(jì)以來(lái),東北人飽受俄國(guó)的掠奪和日本的屠戮,率先嘗到了亡國(guó)之苦。歷史和現(xiàn)實(shí)都強(qiáng)化了東北人的尋根情結(jié)。亞里士多德說(shuō),“在許多方面,未來(lái)將和過去一樣?!睎|北這片富饒的土地從野蠻走向文明的過程,是每一個(gè)理性的東北作家都會(huì)關(guān)注的歷史。關(guān)注歷史的目的是為了把握當(dāng)下?!叭绻送蝗挥X得他現(xiàn)在的時(shí)間是一個(gè)完全孤立的片段,沒有了它的過去和未來(lái),人就會(huì)覺得這個(gè)世界失去了根基,失去了自己可以安心存在的邏輯。所以,人們總是固執(zhí)地想知道過去歲月的一幕幕,想透過深邃的歷史隧道再看一遍過去。”人們必須“通過參考他人和歷史來(lái)學(xué)習(xí)和了解自己,甚至發(fā)現(xiàn)自己?!雹谒胗邪捕ǜ泻同F(xiàn)實(shí)存在的能力,就必須獲得歷史經(jīng)驗(yàn)。
遲子建對(duì)那段歷史的思考主要體現(xiàn)在她的長(zhǎng)篇代表作《偽滿洲國(guó)》中。這部小說(shuō)傾注了作者大量的熱情。遲子建說(shuō),她在上世紀(jì)80年代末在魯迅文學(xué)院讀書時(shí)就有了制造偽滿洲國(guó)的想法?;I備了近十年,創(chuàng)作完成了一年多。這位作家是對(duì)他家鄉(xiāng)的深情贊頌。
反思?xì)v史仍然是90年代文學(xué)創(chuàng)作的重要主題?!靶職v史小說(shuō)”的興起或多或少對(duì)遲子建的“偽滿洲國(guó)”創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。陳思和曾經(jīng)指出:“歷史是一種消失的存在。了解歷史真相的途徑有兩種:一是借助于處于最終勝利者地位的統(tǒng)治者所選擇和編纂的史料,比如歷史上的《帝國(guó)史》,我稱之為& lsquo寺廟歷史意識(shí)& rsquo除了從統(tǒng)治者的利益出發(fā)揭示歷史,還強(qiáng)調(diào)了寺廟權(quán)力在歷史發(fā)展中的作用。另一類是通過野史傳說(shuō)、民歌、家譜、個(gè)人回憶錄等形式保存下來(lái)的歷史信息。人民在統(tǒng)治者權(quán)力的控制下,往往將歷史信息隱藏在隱藏的文化形式中,不斷交換重復(fù)的隱喻、象征、暗示等。為了人們的集體記憶,從而獲得歷史觀,我稱之為。民間歷史意識(shí)& rsquo。③新時(shí)期以來(lái),“民間歷史意識(shí)”逐漸成為作家表達(dá)歷史的主要方式。站在民間立場(chǎng),說(shuō)明宏大歷史敘事所覆蓋的民間世界是歷史和文學(xué)發(fā)展的進(jìn)步,表明了當(dāng)代社會(huì)對(duì)個(gè)體價(jià)值的尊重及其歷史作用。但把存在于民間的歷史記憶完全放在權(quán)力控制的對(duì)立面,似乎失去了自由,并不是一個(gè)很客觀的觀點(diǎn)。因此,這種概括的局限性是顯而易見的。從20世紀(jì)90年代初開始,一批曾經(jīng)被稱為“先鋒小說(shuō)”、“新寫實(shí)小說(shuō)”的作家開始轉(zhuǎn)向“歷史”題材的寫作。比如余華的《在細(xì)雨中哭泣》、《活著》、《許三觀賣血記》、《蘇童的飯》、《我的帝王生活》、《格非的仇人》、《邊緣》等。在這些小說(shuō)中,不僅有1949年以來(lái)的歷史,如1980年代初“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”所描繪的“文革”、“反右”,還有延伸到整個(gè)20世紀(jì)的筆墨。這些小說(shuō)所處理的“歷史”并不是重大的歷史事件,而是在“正史”的語(yǔ)境下書寫的個(gè)人或家庭的命運(yùn)。所有這些“歷史”小說(shuō),都彌漫著一種滄桑感。歷史往往被當(dāng)作一系列暴力事件,個(gè)人總是難以把握自己的命運(yùn),成為歷史暴行的受害者。與五六十年代的史詩(shī)和八十年代初的“政治反思”相比,這些小說(shuō)更注重一種“抒情詩(shī)”的個(gè)人經(jīng)歷和命運(yùn)。④另一方面,莫言、陳等人的新歷史小說(shuō)仍然成就了偉大的敘事和民族寓言。他們對(duì)民間的探索集中在野性而強(qiáng)大的人物身上,注重描繪他們的傳奇經(jīng)歷。他們對(duì)暴力的嗜好、對(duì)性愛的張揚(yáng)、對(duì)權(quán)力的追求等不尋常的行為成為他們生活中最重要的部分。在他們的作品中,民間世界的中心人物是一些逃脫了正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)規(guī)范的“英雄”和“強(qiáng)人”。他們的作品雖然疏離了主流意識(shí)形態(tài)的政治規(guī)范,但卻貼近了人民的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制。跌宕起伏、激烈沖突的戲劇場(chǎng)景構(gòu)成了他們作品的結(jié)構(gòu)中心。
《偽滿洲國(guó)》也是一部基于民間的新歷史小說(shuō)。然而,遲子建在她所建構(gòu)的歷史環(huán)境中,表現(xiàn)出她對(duì)歷史的獨(dú)特解讀和對(duì)民間世界及其意義的不同理解。從整體結(jié)構(gòu)上看,《偽滿洲國(guó)》具有“史詩(shī)”作品的宏大氣勢(shì),時(shí)間跨度長(zhǎng)。以年代體為綱展現(xiàn)了偽滿洲國(guó)時(shí)代各類人的生活狀態(tài),在空之間的覆蓋面極其廣泛,幾乎涵蓋了偽滿洲國(guó)占領(lǐng)區(qū)的所有主要區(qū)域,包括各大城市居民的生活以及農(nóng)村農(nóng)民的生活狀態(tài)。既有偽滿洲國(guó)皇室的生活,也有日本細(xì)菌軍和移民開拓團(tuán)的敘述;既有對(duì)抗日聯(lián)軍的描寫,也有對(duì)日本勞工的描寫;其他城市和偏遠(yuǎn)地方的生活是通過商人鄭嘉慶的流浪流離和土匪胡二的不斷遷徙來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這說(shuō)明作家試圖全方位展現(xiàn)滿洲國(guó)的歷史圖景,但又不想陷入傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的窠臼。在吳義勤的歷史上?人性?旁白指出:“遲子建在這部小說(shuō)中書寫歷史的成功之處在于,當(dāng)她構(gòu)建宏大的歷史框架時(shí),她的藝術(shù)關(guān)注點(diǎn)恰恰是那些最小的、最邊緣的東西。此外,這部小說(shuō)在對(duì)待歷史的方式上也不同于先鋒派作家的新歷史小說(shuō)。他們的新歷史小說(shuō)諷刺、嘲諷、解構(gòu)歷史,而遲子建似乎表達(dá)了對(duì)& lsquo歷史& rsquo積極甚至正統(tǒng)的追求。她不想解構(gòu)歷史,而是想隱藏歷史,還原一段真實(shí)的歷史?!阿葑骷乙云綄?shí)的文字書寫人們的日常生活,將權(quán)力的更迭和殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)推到后臺(tái),將瑣碎的生存狀態(tài)凸顯到前臺(tái),冷眼看待暴力、殺戮等人們的惡質(zhì),將人情的溫暖和生命的堅(jiān)韌轉(zhuǎn)化為文本敘事的動(dòng)力和歷史進(jìn)步的力量。這種與蕭紅相似的歷史的人性化,傳達(dá)了女性對(duì)繁榮與毀滅的獨(dú)特審視,對(duì)文明的質(zhì)疑與理解。
偽滿洲國(guó)的國(guó)民一個(gè)接一個(gè)地組成了偽