【名家散文好集】名家散文好集
散文散而不散,有一個明確的主題貫穿全文。散文是一種自由靈活的表達(dá)知識和感情的文體。
一年前回上海,對久違的上海人的第一印象是又白又胖。在香港,廣東人十有八九又黑又瘦,印度人更黑,馬來人更瘦。習(xí)慣了他們,上海人看起來又胖又白,像是一代奶粉的廣告。
第二個印象是上海人“精通”。香港的通俗文學(xué)可以用眾所周知的公交站牌“想停就停在這里”來代表。上海不是這樣的。剛到上海的時候,我常常會內(nèi)心驚嘆:“你是上海人?”我去買肥皂的時候,聽到一個小徒弟跟同伴解釋說:“在這里,是張勛的榮譽,是功勛的榮譽,不是風(fēng)的熏蒸。”“新聞里登了一家百貨公司的開業(yè)廣告,用了平行散的陽湖派體裁,寫出了實用感人的文字。關(guān)于禮物選擇不當(dāng)?shù)奈:?,結(jié)論是:“友情是個壞東西!“看似諷刺,卻完全真實,沒有夸張。
上海人的“精通”不僅限于流利和老練。我們到處都能找到真正的精神話語。去年的小報上有一首打油詩,作者我忘了,但我永遠(yuǎn)不會忘記那首詩。兩個女演員請作者吃飯,于是他寫了一首詩:“瓶前兩張牌,不如張云谷?!蔽姨铒柫硕亲?,連夸“找個人穿鞋都難!”多么可愛、曲折的自嘲啊!這里面有無奈,有包容,有放任& mdash& mdash疲勞導(dǎo)致的放任,看不起別人,看不起自己,卻依然保留著和別人的親切感。更明顯的是,有一副對聯(lián),是我在電車上看到的。我用指甲刮了刮車窗上的黑漆:“我公婆講道理,男女平權(quán)?!庇肋h(yuǎn)是“公說公有理,婆說婆有理”。讓他們走!各有各的道理。“男女平等”,這么多年了,平等就是平等!& mdash& mdash也是疲勞導(dǎo)致的放任。那種帶著油汗的笑容,是標(biāo)準(zhǔn)中國幽默的特點。
上海人是傳統(tǒng)的中國人,受現(xiàn)代高壓生活的磨煉,新舊文化交流的畸形產(chǎn)物。結(jié)果可能不太健康,但這里有一種奇怪的智慧。
大家都說上海人壞,但是壞到有分寸。上海人會拍馬屁,會巴結(jié)人,會渾水摸魚。然而,由于他們的社交能力,他們不能表現(xiàn)得太過激烈?!皦摹眲e的我不知道,只知道所有的小說都離不開壞人。好人喜歡聽壞人的故事,壞人不喜歡好人的故事。所以我的故事里沒有一個主角是“完美”的。只有一個女生,可以說是理想的,善良的,有同情心的,公平的,但是如果她不漂亮,也許她有點討厭。雖然很美,也許讀者還是會對她大喊:“回到童話里去吧!”穿著白雪公主和玻璃鞋,她有自己的領(lǐng)地。上海人沒那么天真。我給上海人寫過一篇香港傳奇,共七篇:泥香、一爐香、二爐香、茉莉香片、心經(jīng)、琉璃瓦、封鎖、傾城之戀。我寫的時候無時無刻不在想著上海人,因為我盡量用上海人的視角來看待香港。只有上海人能理解我不是這個意思。
我喜歡上海人,也希望上海人喜歡我的書。
沙漠里會有路,但這里沒有。從遠(yuǎn)處看,有幾個歪歪扭扭的腳印。跟著腳印走,但是不行。踩過的地方太松,走不動。你只能用自己的雙腳去走一條新路?;厥淄?,我為自己長長的腳印感到高興。我想知道這個腳印會持續(xù)多久。
擋住眼睛的是幾座巨大的沙山。沒有別的辦法,只能把它們翻過來。去沙山真的是一項極其艱苦的勞動。只要踩一腳,稍微用力,腳掌就會松滑。你推得越用力,你陷得越深,滑得越厲害。踩了幾腳后,我氣喘吁吁,怒氣沖沖。我從小在浙東山區(qū)長大,小時候也能開開心心的爬山。累了,一身蠻力,還要跑到巔峰。這里不需要蠻力。軟軟的沙子,既不舔你的腳,也不讓你碰撞,只是慢慢的把你所有的力氣都抹掉了。越瘋狂越溫柔,極其溫柔可恨。無奈,只能歇了雷霆之怒,把腳掌輕輕一放,隨它磨。
如果你想快點爬山,就不要來這里。有的是棧道,有的是石階。如果有幾千人過去了,那還會有幾千人。但是,這里沒有你的腳印,你自己的。拜托,那就承認(rèn)吧。這是沙漠步行者的規(guī)矩,也是為了這些美麗的腳印。
冷靜下來慢慢爬。沙的頂端越來越高,爬多高,就像小時候追月亮。已經(jīng)在擔(dān)心今晚的住宿了。一狠心,別呆了,爬!不要忽視遠(yuǎn)大的目標(biāo),何必自己嚇自己。它總是在那里,即使你不看它。讓我們轉(zhuǎn)過頭來,看看我們已經(jīng)走過的路。我走了這么久,爬了這么高。足跡一直像一條高不可攀的綢帶,從容優(yōu)雅地畫出一條起伏的曲線,曲線的一端緊緊系在腳上。是徹底的大了,不能不佩服自己。不,為了山頂而攀登,只是為了已經(jīng)被畫干的曲線。無論你能到達(dá)哪里,只為你所消耗的生命而攀登。無論如何,我總是在我走過的路的頂端。永久的頂端,不斷浮動的頂端,自我的頂端,從未退縮的頂端。沙面是次要的。爬啊,爬啊。
突然我的腳平了,我的眼睛突然空寬了,我膽怯地抬起頭環(huán)顧四周,但我還是爬到了山頂。完全不用擔(dān)心住宿的問題,西邊的夕陽還是很亮的。夕陽下一望無際的沙山是世界上無與倫比的美景。光影被最直的線條隔開,金黃色和赭色純凈無斑駁,仿佛被巨大的篩子篩過。日日夜夜,鳳凰把山脊和山坡塑造成波浪,是極其平滑的波浪,沒有一絲波紋。于是乎,滿眼都是樂趣,每一天每一個地方都布局得又大又清晰。色彩純凈到圣潔,韻味和諧到崇高。為什么歷代的僧人、老百姓、藝術(shù)家都選擇大漠沙山來傾訴信仰,修建莫高窟、榆林石窟等洞窟?站在這里,我明白了。我把自己的頂端和山頂放在一起,心里響起了一片天上的梵天。
剛爬上山脊的時候,發(fā)現(xiàn)山腳下還有不同的相,不忍心一下子全看到??带B的雉雞,才敢仔細(xì)看。那分明是一股清泉,躺在山腳下。用任何華麗的詞藻都是褻瀆。只覺得它來得莽撞詭異,靜靜地坐在不該坐的地方,時間久了人的眼睛也看不慣。無論一個旅行者有多年輕,他都會像一個慈愛的老父親責(zé)罵他心愛的女兒說:“你為什么來這里?”
是的,反正它不是從這里來的。是的,應(yīng)該是黃色渾濁的激流,卻是如此清澈安詳。或者,就來一個更大的湖,卻是那么的亭亭玉立。照它的樣子,應(yīng)該是呆在富春江上,雁蕩山之間,或者從虎丘跑到九溪樹蔭下。天上的飛沙,是不是從來沒有被填滿過?半夜颶風(fēng),沒把它吸干?這里曾經(jīng)有過強盜的足跡嗎,他就住在它的綠洲上?蜜蜂有沒有在這里聚集過幫派的商隊,在周圍留下一片污穢?
我胡亂想了想,然后就難過了。如何接近它?我站在峰頂,它委身于山腳;朝著它的頂峰斜坡,它像一個切口一樣陡峭。這一刻,剛剛的攀登,全部變成了悲傷。期待高峰,期待高度,結(jié)果是高峰只是一個你能站的狹窄的地方。不能狂奔,不能直行,只能享受一會兒俯視的快感,怎么可能停下來坐很久?上下無路,舉步維艱。我感到前所未有的孤獨和恐懼。世界上真正溫暖的美,緊貼著大地,潛伏在深谷里。到最后,萬物的高度只是自嘲。我看到了它的嘲笑,于是趕緊去測試陡坡。人生真的很難,不到巔峰找不到,到了巔峰又無法靠近。似乎注定要一直走上坡路和下坡路。
咬著牙狠心。要出事了,你得繃緊脖子,扭動面部肌肉,把腳往下伸。一只腳,另一只腳,整個骨頭都準(zhǔn)備好接受重?fù)袅?。然而,奇怪的是,什么都沒發(fā)生。只有兩只腳,已經(jīng)滑下了好幾米,而且站得很穩(wěn)。不要向前倒,不要向后倒,一瞬間成為高加索山上的普羅米修斯。稍微難一點的,比如步入慢動作,跳舞,十次才會到山下。我真的驚呆了:這么辛苦爬了幾個小時,下來才幾步!想想剛才伸腳時悲壯的決心,忍不住笑了??档碌亩Y讓就是這樣一種情況。
來不及思考康德,我匆匆走向泉水。一個海灣不算小,能有三四百步長,中間最寬的地方也算是相當(dāng)中等的河流了。水面下,一簇簇水草在飄動,讓水面更加碧綠。出乎意料的是,三只神秘的水鴨子挑逗著他們,在他們的翅膀上激起了長長的漣漪。我不知道他們是怎么飛過萬里關(guān)山,找到這里的。水邊有樹,很多樹的根都扭曲著。它們應(yīng)該有幾百年的歷史了。總之,一泓清泉,一泓清潭該有的一切,都在這里。至此,這個海灣的泉水在我眼里成了獨行俠。在沙漠世界里,全憑自己的努力,我闖出了一片可愛的天地。
樹后面有一間小屋。遲疑地,一個老倪走出來。手持一顆掛佛珠,布滿皺紋的臉龐細(xì)細(xì)靜靜的分布著。她告訴我這里曾經(jīng)有一座寺廟,20年前被毀了。我想象不出她的生活來源。問完問題,她指著房子后面簡單的說,會有人送的。我有很多事情想問她,比如她為什么一個人呆在這里?什么年齡,第一次來這里?最后,我覺得這種質(zhì)疑對佛教徒來說太直白了,我也只是守口如瓶。我的目光轉(zhuǎn)向這個平靜的池塘。答案應(yīng)該都在這里。
浩瀚的沙漠,洶涌的水流,是世界上最奇特的。只有沙漠中的這樣一個海灣,這樣一片寧靜的風(fēng)沙,這樣一片荒涼中的景象,這樣一個高坡之后的墜落,才贏得了天地的律動,大自然的巧妙令人神往。推導(dǎo)如此,生活如此,世界如此,歷史也是如此。讓喧囂歸于平靜,讓狂熱歸于冷靜,讓平淡歸于崇高,讓光明歸于粗野。只有這樣,生活才是智慧的,世界才是精致的,歷史才是迷人的。然而,人們每天習(xí)慣的卻是各種單向的夸張。連自然之神都是粗糙的,懶得做細(xì)致的調(diào)整,讓世界大受其害。
所以,老倪的孤獨不是沒有道理的。當(dāng)她已經(jīng)在簡陋的房間里聽了一夜驚心動魄的風(fēng)沙嚎叫,明天早上,她就可以用明亮寧靜的水沖洗耳朵了。當(dāng)她看夠了泉水的鮮綠色時,她可以抬頭看看灰暗的沙墻。