[老舍散文]老舍經(jīng)典散文二
老舍是我國現(xiàn)代小說家、作家、語言大師、人民藝術(shù)家，也是新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的作家。代表作有《駱駝祥子》、《一家四代》、《茶館》等。
悲觀主義有一個(gè)好處，它會(huì)讓人低估一切。但那是我的弱點(diǎn)。它沒有活力，也不活躍?？?，我喜歡笑，不是嗎？因?yàn)槲冶^。悲觀，所以抬不起臉喊“孤獨(dú)& mdash& mdash劉備！”我做不到。一想到這個(gè)就讓我自嘲?？粗鴦e人吹胡子瞪眼，我覺得脊梁骨溝里發(fā)麻，只好笑。我嘲笑別人是因?yàn)槲铱床黄鹱约骸e人嘲笑我，我覺得我應(yīng)該；說得好，我只是一只臉光滑的猴子。當(dāng)我嘲笑別人時(shí)，人們往往是不情愿的；不是別人小，而是他們沒有我這么散漫悲觀。我不能努力，這是我的大問題。但是我不懶?？傁胱鲎约涸撟龅氖?，最后得到一些回報(bào)養(yǎng)活自己和家人& mdash& mdash去吧，做我該做的。我還沒悲觀到想自殺。我必須做點(diǎn)什么。有一天我必須死，所以我必須死。我能怎么做呢？
所以，你看，我是一個(gè)有野心的人。我不想當(dāng)皇帝。最樂觀的人都敢當(dāng)皇帝，我卻沒有這個(gè)勇氣。
有人說我幽默，我不配。我不知道什么是幽默。如果一定要問我，我只能說我自己覺得可笑，別人也可笑。我不比別人高，別人也不比我高。人人都是匱乏的，人人都是可笑的。我可以和任何人說話，但他必須愿意和我說話；他肯定說自己是圣人，叫我跪下來敲報(bào)館門。我沒有這個(gè)癮。我不教別人，也不聽別人的課。幽默，在我看來，不是假笑，而是鼻子。
沒那么難。我成為了一名作家。我的朋友，德成糧店的賬戶寫手先生，也是作家。我和他平起平坐，叫他二哥。作為一個(gè)作家，我當(dāng)然要寫作?！帮L(fēng)格就是人”& mdash& mdash還是“風(fēng)格就是驢”？& mdash& mdash我自然寫什么樣的文章。所以有人稱我為幽默作家。我不以此為榮，也不以此為恥。我寫我的。你必須賣掉它。你可以得到額外的3美元或5美元。你買的東西不香。不賣了，算了。寫文章就知道吃飯不容易。
稿子發(fā)出去，有時(shí)是肉包子打狗，一去不回頭；連個(gè)回復(fù)也沒有。這一點(diǎn)，我不得不幽默一下；再說說那個(gè)騙子吧。當(dāng)我們看到他的時(shí)候，也許我們中的一個(gè)會(huì)一直笑著走向死亡。不過，這種情況很少，或者說我還沒有嘗試過自殺。共同點(diǎn)是這樣的。稿子一發(fā)表，稿酬就睡著了，而且睡得還挺甜。直到我也睡著了，它突然來了，好像是嚇唬人玩的。也很神奇。能讓我覺得自己不值151斤，比豬肉還便宜。這個(gè)我就不說了。國難期間，大家都要吃點(diǎn)苦，別人開店也不容易。掌柜的人吃肉，給我點(diǎn)湯喝，只好念佛。是的，我當(dāng)不了皇帝。我沒那么殘忍。看看這個(gè)！但是，有些人想陷害他們，我阻止不了。
這樣看不起我的人多了去了。連好朋友都說:“老兄，你硬逼，說你是為人類寫作，說你是中國的高爾基；你太泄氣了！“真的，我很氣餒。我覺得高爾基的胡子很可笑。我不能從那個(gè)老人自吹自擂的態(tài)度中吸取教訓(xùn)。人類等我寫完文章才變得體面，恐怕已經(jīng)來不及了。我一直認(rèn)為文學(xué)是有用的；說白了就是比什么都有用，比什么都聰明。但在眼里，還不如高射炮有用，不如一鍋飯有用。我不敢喊自己的作品是“人類改造丸”，我也不相信扼殺文學(xué)會(huì)讓世界和平。我就寫吧。
別人的批評(píng)怎么辦？批評(píng)是有益的。我喜歡批評(píng)，它給我一些好處；即使完全錯(cuò)了，難道不會(huì)讓我會(huì)心一笑嗎？我寫的時(shí)候好像是饅頭，熱氣騰騰，莫名其妙。人在冷眼旁觀的時(shí)候，一定看到了很多錯(cuò)誤。我感謝這種批評(píng)。這是不對(duì)的。這是他的錯(cuò)，不是我的。我永遠(yuǎn)不會(huì)爭辯，這似乎是膽怯；但也許是我的慷慨。我不能在臉上貼金。凡事都要兩面看，不是嗎？
對(duì)于自己的作品，我并不把它當(dāng)寶貝。是的，寫作的時(shí)候，我已經(jīng)出賣了我的實(shí)力，我要寫好。但是，一個(gè)人的天賦和閱歷都是有限的，誰也不能保證他寫的好。甚至荷馬有時(shí)也會(huì)小睡一會(huì)兒。有些人一拿起筆就覺得自己是但丁或者莎士比亞。沒什么不好。天才必須有一顆自信的心。我不敢。我的悲觀讓我看不起自己。我常常想客觀地衡量自己的才華；這并不容易做到。我看不到別人看我那么清楚。好吧，看不清自己，也不用裝傻。謙虛是必要的，但不必裝傻。
作為一個(gè)人，我也一樣。我不想做一個(gè)完美的人，也沒有被別人罵的意思。求朋友，求他們；為你的朋友做你應(yīng)該做的。做好了，大家都認(rèn)認(rèn)真真。所以我很善良，可以跟任何人拉故事。但是，剛認(rèn)識(shí)一個(gè)人的時(shí)候，我不太愛說話；尤其是和女人在一起，我張不開嘴。恐怕我說錯(cuò)了什么。在家里，我不是很怕我老婆，但是對(duì)別的女人總是感到恐慌，不太懂女人的心理。說瞎話我也不確定能說什么，女人都是挑剔的。男人也很挑剔，第一次見面就不想說話。我最喜歡辯論，因?yàn)榧t脖子粗筋太幽默了。我最不喜歡自吹自擂的人，但我不拒絕和他們說話。我不愛這樣的人，但我喜歡聽他吹。最好是聽他吹啊吹，吹啊吹，連吹到哪里都忘了。那很有趣。
還好我的幾個(gè)朋友是這么說的:“沒遇到你的時(shí)候，我一直以為你八十多歲了。敢不敢不老?！笔堑?，我不老，雖然我將在我的四十多歲。因?yàn)槭虑檩p佻，我沒有藏在心里的計(jì)劃，做事也不用?；ㄕ?，所以我能笑，愛笑；天真的笑聲明顯更年輕。我是悲觀的，但我不想是老派的悲觀，接近“虎事”。我愿老而溫柔，死時(shí)如春花般悲而不傷。我害怕“權(quán)威”、“大家”、“大師”之類的。我愛孩子，花，小貓，小狗，小魚；這些都不是“虎事”。偶爾看到一個(gè)穿小馬褂的“小大人”能讓我難過半天，尤其是所謂的聰明孩子，讓我難過。比如一群小朋友在那看魔術(shù)，我也在。只有一兩個(gè)七八歲的小老頭會(huì)說:“都是假的！”這叫我馬上走開，心里堵了一大塊。誠然，這個(gè)世界更“文明”了，小孩子知道事情也早了，但我還是希望大家都傻一點(diǎn)，尤其是小孩子。如果小貓生來就是抓老鼠的，我是不會(huì)養(yǎng)貓的，雖然可能是神貓。
不愛說自己，有點(diǎn)接近“吹”。人不容易看清自己?？墒切履陝傔^，我還是慌了神，讓我寫《人間世》，我卻寫不出來，就把自己當(dāng)成了身邊的素材。萬一將來我要當(dāng)皇帝，這篇文章可能會(huì)成為史料。等著瞧吧。
我們的大花貓真的很古怪。說實(shí)話，他有時(shí)候真的很好。它會(huì)找個(gè)溫暖的地方，整天睡覺，無憂無慮，什么都不問。但是，如果他決定出去玩，他就會(huì)逃跑一天一夜，無論誰叫，他都不會(huì)回來。姑且說是貪玩吧。確實(shí)是。不然它怎么會(huì)一天一夜不回家呢？但是它聽到了老鼠的一點(diǎn)聲音，它是多么的盡職盡責(zé)。它屏息凝視了幾個(gè)小時(shí)，不得不等待老鼠出來！
如果它高興，它可以比任何人都溫柔善良:用身體蹭你的腿，伸出脖子讓你撓，或者在你寫字的時(shí)候跳到桌子上在稿紙上戳幾個(gè)小梅花。它還將呼吁豐富和多腔，不同的長度，厚度和變化。它不叫的時(shí)候會(huì)咕嚕咕嚕叫自娛自樂。都是因?yàn)樗_心。如果它不開心，不管別人說多少好話，它一句話都不會(huì)說。
它什么都怕，總想躲起來。但它很勇敢，別說對(duì)付蟲子老鼠，就算遇到蛇也敢打。
小時(shí)候很可愛！剛來我家的時(shí)候，剛滿月，腿腳還不穩(wěn)，已經(jīng)學(xué)會(huì)調(diào)皮了。一根羽毛和一團(tuán)線都是它的好玩具，可以玩?zhèn)€沒完沒了。一起玩的時(shí)候，不知道要摔多少個(gè)跟頭，但是一摔就馬上爬起來，跑著跑著又摔了一跤，頭撞到了門上或者桌子腿上。疼的時(shí)候我不哭。后來膽子越來越大，就去院子里玩，從一個(gè)花盆跳到另一個(gè)花盆，抱著花在秋千上玩。院子里的花草都被損壞了，它折騰的樹枝都斷了，掉了。
我從來沒有打敗過它?？粗?。好活潑好天真。我喜歡趁還來得及。我怎么能生它的氣呢？