【渾遲子建看答案】關于遲子建的一些事
遲子建作品獲得魯迅文學獎、冰心散文獎、茅盾文學獎等文學獎項,部分作品在英、法、日、意等國出版。他是當代中國有影響力的作家之一。
獲得茅盾文學獎的遲子建還是一如既往的平和寧靜?采訪中,她的語速和語氣沒有太大波動。她說她對獲獎沒有太大期待?
當被問及女性對歷史題材把握的優劣時,遲子建回答道,“我在寫作中很少寫自己的內心,也從不刻意追求一部作品的沉重感?對于一個作家來說,我相信一個優秀的作家是不能脫離現實生活的,否則他(她)的作品會很蒼白的?”
家庭的
幸福隨著她丈夫在車禍中的死亡而結束。
在大興安嶺中部的縣城塔河邊上,有一座遲子建建造的住宅。住宅面朝山,窗下是河?雖然是縣城的邊緣,但是在農村和鄉鎮之間,還保持著原來的自然狀態?2002年之前,遲子建過著簡單的生活?“那時候我寫完一部小說,然后打印出來送到郵局?用一種很原始的方式,覺得那也很好?更早的小說是手寫的,偽滿洲國是用六個大本子寫的?那時候剛結婚,過得平靜幸福?”
家住哈爾濱的遲子建經?;厮易∷拥膼廴??她坐火車走的時候,習慣帶著那些寫小說的大本子?走之前還要跑到復印店把寫好的頁面復印備份?如果中途丟了,幾十萬字就慘了。當時她正在寫《偽滿洲國》,筆記本上寫了30萬字?遲子建回老家的時候,因為路途遙遠,有時候在火車上用筆記本隨便寫幾筆就可以了。一種隨意悠閑的狀態,像她的生活?
和愛人在一起感覺很好,兩年的婚姻生活給遲子建一種平和幸福的感覺?
然而,平靜和幸福就像秋天樹上的兩片葉子,在2002年5月的一個黃昏被一陣大風吹走了?愛人死于車禍?遲子建平靜幸福的生活瞬間瓦解?
那是最艱難的一年,也是最痛苦的一年?“我辦完愛人的喪事,已經是大興安嶺的早春,樹已經綠了?真的很奇怪。每年春天,看到大興安嶺,就覺得森林的綠很美??墒悄且荒?,我覺得綠得像眼淚一樣,那些森林好像都浸透了悲傷?”
塔樓是遲子建和他愛人的住處。這個房子對遲子建很重要,無論從個人感情還是文學感情?每年夏天和秋天,遲子建都會從哈爾濱回來,在那里住一段時間?"每次回到那里,我都有一種特別的感覺?以為逝者猶在,你和曾經愛過的人一起看過窗外的風景,窗外的風景卻依然鮮活,逝者的音容笑貌就在眼前?這是不是一種很痛苦很溫暖的感覺?”
那時候的遲子建用寫作來療傷?她在三個月的時間里寫了一本小說?其實也不是為了寫什么,只是為了不回到現實生活?“那時,我告訴自己,有一種生活——我虛構的生活,而它們是永恒的嗎?他們一直陪著我,現實中的我?我想那個時候,我的筆進入了那個虛構的世界,我又和老朋友在一起了?那里有很多人支持我,安慰我?進入那個世界后,我就釋然了?當時覺得自己又回到了寫作,就像一個抑郁癥患者去看心理醫生一樣?”
家鄉
北極村永遠是最迷人的。
現在遲子建一個人住在哈爾濱,回老家才能和家人在一起?
日常生活就是閱讀和寫作。晚上給自己做點好吃的,晚飯喝點紅酒,飯后散散步?每隔一段時間,遲子建就會回老家?
遲子建在中國最北的雪域漠河長大?北極村?木屋?凍黑龍江?雪道上的馬車構成了她的童年?“六月,漠河的夏天是中國唯一能看到北極光的地方?小時候那里只有一百多戶,現在只有三四百戶?夏天十一點你能在籃球場上打籃球嗎?兩小時后太陽又升起,所以叫白夜?冬天的時候,恰恰相反,冬天的夜晚很長。下午三點多太陽下山,第二天早上八點多太陽升起?”
“小學生那里,冬天第一節課的教室里有沒有一些蠟燭?然而夏天,三點就亮了,太陽還沒睡醒就把你叫醒了?世界暗下來的時候,家鄉的人們坐在火堆旁,吃著瓜子,喝著茶,晚飯后聽大人講故事?都是鬼故事,讓我晚上不敢起來出門。我怕鬼在黑暗中到處游蕩?”
2000年,遲子建訪問了挪威。在一次與挪威作家的討論中,她說:“我很小的時候住在北極村,就認定世界只有北極村那么大?長大后看到更多的人和更美的風景,回過頭來想,世界還那么大,不就是一個小小的北極村嗎?”遲子建說,她17歲第一次上火車,走出了森林?!盁o論走到哪里,家鄉在我心中,永遠是最迷人的風景?”
2005年,遲子建90多歲了?鄂溫克族最后一個首席女,寫小說《埃爾貢右岸》的自述?這是在效仿《樹下》的小說嗎?偽滿洲國?《烏云背后的陽光》之后,她的第四部小說?《埃爾貢河右岸》被稱為弱國的挽歌,書寫了人類歷史的悲涼。其文學主題具有史詩品格和世界意義?
遲子建在他的家鄉寫了《埃爾貢右岸》。他書房的南窗正對著白雪覆蓋的群山。太陽升起的時候會把雪光反射到南窗下的書桌上?她寫累了,抬頭就能看到山的影子?桌子上有一臺電腦,還有她愛人最喜歡的盆花?
小說寫完的時候,是戀人三周年的紀念日嗎?“那天晚上,我在姐姐和哥哥的陪同下,去十字路口默默祭奠愛人?燒過的紙錢在黑夜里發出跳躍的火光,就像我那一刻顫抖的心?”
旅行
走出去,看清楚中國文學。
關于小說家這個職業,遲子建說,“小說家不像演員。當他們出現在舞臺上時,他們會獲得滿堂喝彩?我認為小說家很像一個修行人。雖然他走過繁華的世界,但他會有那種在山中古寺的寧靜感嗎?你修了心志之后,無論這個世界多么嚴酷,你都會坦然處之?”
2005年,遲子建和劉恒應邀成為愛荷華國際寫作中心的駐校作家?
愛荷華國際寫作中心的每一位作家都帶著他所來自的國家的印記?“因為生活背景不一樣,生活環境不一樣,國家制度不一樣,社會形態不一樣,作家氣質和作品風格不一樣?是不是在這樣的環境下更容易看清中國文學和中國作家的處境?”遲子建說?愛荷華國際寫作中心的創始人聶華苓非常喜歡遲子建。他們經常在一起喝酒聊天,經常因為一個有趣的話題一起大笑?
真正讓遲子建興奮的是旅行?每天最享受的事就是睡懶覺,起床去美術館和公園散步?她在芝加哥時,每天都去密歇根湖?!坝幸惶?,我正趕上芝加哥的第一場雪,就來到了密歇根的湖邊。湖邊的人很少,雪花落在湖面上,茫茫一片荒涼。那種蒼茫蒼涼的感覺讓我很感動?”
相比美國,俄羅斯是遲子建最喜歡的國家?“他們有真正偉大的作家,艾特瑪托夫?屠格涅夫?阿斯塔菲耶夫?托爾斯泰?陀思妥耶夫斯基?契訶夫?索爾仁尼琴?帕斯捷爾納克& hellip& hellip能數一堆?俄羅斯作家身上有一種氛圍,也許是因為地域遼闊,民族眾多,山川精華被注入了俄羅斯作家的精神?他們仍然有寶貴的品質。我們這個時代越來越缺乏的品質就是他們的憂患意識,反抗權力和不公的精神以及獨立的意志?很多作家因為個人信仰被流放?監禁,這些都是他們可以容忍甚至接受的。我覺得這是作家的氣魄?信仰和勇氣是偉大的?”
這些年來,遲子建的文學作品去過很多國家。當他走出去的時候,他對自己和中國文學有了更好的了解?“我走在別人的國家,覺得自己是路人?有的人就是想一直在外面走,一直走就會覺得很舒服,很解放?我沒有嗎?如果我一直走在一個陌生的地方,我會感到無所適從。我特別想安靜,坐在一個角落,一個我熟悉的角落,活下去?寫作?讀書?那是我平靜幸福的時刻嗎?”遲子建說?