原標題：別看是在山中，秦嶺干溝這戶人家，大門口對聯的毛筆字，寫得真好

許多朋友說，秦嶺山溝里面的這些老房子，拾掇拾掇都可以做成民宿。對于這樣的留言和建議，我一般都不做回復。我在想，能住民宿的都是啥人呀，他們能去這樣的地方？我才不信。

山與樹打著盹·只有五個人還醒著

時間是2021年11月27日上午10時55分，秦嶺柞水干溝整條溝里都充溢著一貫的寧靜，山與樹打著盹，道路與房屋睡著覺，此時此刻，這里只有五個人還醒著。

這五個人，一撥是友人Y、友人G還有我，另一撥是一輛摩托車載著的兩個山民。載著人的摩托車從我們身邊駛過，車上的人沒有回頭。很快，他們的身影就消失在老房子拐角處。

如果誰要想在這里開發民宿，客人從省城西安來到這里，最少得自駕100多公里，這100多公里路程，有高速有縣道，還有村村通水泥路，大約需要2個小時。

其實這都還算可以解決和克服的問題，最難的是，這里基本上沒有手機信號，即便有也上不了網，即便偶爾可以上網，速度也很慢。那些想住民宿的游客，如果沒有網，還愿意來么？

筆跡完全一樣·書法家揮了毫潑了墨

秦嶺干溝路邊的這一大排房子，之前大概住著兩戶人家，不過現在只剩下一戶還開著門。開著門的這一戶人家，大門口對聯上的字，一看就是手寫的，而且寫得非常好。

我對比了一下筆跡，這戶人家對聯上的字，和我們剛下車時碰到的“桃園村-278”那一戶的字完全一樣?？磥?，去年曾有一位民間書法家，高高興興地為這兩戶人家揮了毫潑了墨。

沒有開門的另一戶人家，墻上也有人“揮毫潑墨”，不過寫的卻是標語。站在大門口，我仔細認了認這些早已斑駁脫落的大字，內容大概是：

“認真搞好社教工作，穩定農村，穩定農業。”“基本掃除青壯年文盲。”這應該是30年前留下的。這一戶人家大門上，門牌寫著“桃園村-313”，我們已經路過了干溝30多戶人家。

蓋土瓦的瓦房·才是秦嶺山溝的靈魂

就要離開“桃園村-313”這一戶人家時，我被這戶人家屋頂的瓦片吸引住了，因為瓦片上長滿了許多青草。草兒青青，嬌羞得如同小姑娘。

秦嶺山中的這些老房子，在歷史上一度蓋過野茅草，也蓋過青石板，蓋草的稱為草房，蓋石板的稱為石板房。大約在上個世紀六七十年代，山中才興起了蓋土瓦的瓦房。

這些土瓦不是直接覆蓋在木椽上的，木椽上會釘上板子。在這些木板上，還會鋪上3-4厘米厚的泥漿，泥漿上才會蓋土瓦。這些草之所以能夠活下來，就是因為它們把根扎到了泥漿里。

眼前的這些瓦片，齊齊整整，就像一張張寫滿了文字的紙。這些瓦片忠實地記錄著山里的變化，承載著秦嶺每一戶山民與時代同行的信息，它們才是這些秦嶺山溝中不滅的靈魂。

如果真的有人想在此做民宿，記得一定要蓋成這樣的瓦房。否則，那民宿就沒了靈魂。

（此處已添加圈子卡片，請到今日頭條客戶端查看）返回搜狐，查看更多

責任編輯：