文 | 王惠正

北宋王安石《元日》詩曰：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！狈疟?，貼春聯、吃餃子，除舊布新，是人們傳承至今的過年習俗。每到過年，便會想起父親寫對聯、一家人賣對聯的往事。

父親寫對聯

上世紀70年代初，我出生在“毛筆之鄉”萊州（原掖縣），記憶中的老家是幾代人住過的泥巴墻的房子，里面有泥巴鍋臺、泥巴炕、泥巴碗櫥，吃的是地瓜和玉米面兒餅子，穿的是補丁衣服和褲子。父親是一名民辦教師，母親務農，我和弟弟年幼，一家人也僅能勉強度日。

老屋窗戶很小，屋里光線很暗，正屋中間兩邊的門框老得已包漿成深褐色。只有過年貼上對聯時，老屋才會增添一抹紅色的喜慶。我們管“買春聯”叫“揭對子”，每年我家的對子不用“揭”，都是父親親手寫。

父親曾臨過漢碑、清代萊州先賢翟云升的《東海神廟碑》及幾本行書帖，有功底，后來常被借調到村里去寫標語，年關義務為鄉親們寫寫對聯。鄰居們誰家有個紅白喜事什么的，都提著點心找父親幫忙寫寫。那時候點心是好東西，也能為我們哥兒倆解饞。

1980年寒假，父親說要和同事一起寫對聯賣，母親應允。于是父親和他同事晚上點著汽燈在辦公室一直寫到深夜，第二天早上天不亮再起來趕集去賣。我還記得晚上提著馬燈去給他們送吃的，看到的是屋里到處都是寫好的對聯，聞到的是書香墨香爐煙味……那年除夕，父親拿回來一兜子錢交給母親，有毛票和鋼镚兒，足足有幾十元。數錢，我覺得那是母親的拿手營生，一沓錢至少得數上個五六遍。

我們那里會寫毛筆字的很多，每到秋冬，平度、高密賣紙的就會開車送紙過來。父親平時晚上或周末寫，臘月里早上趕集，回來再接著寫到深夜。寒假里父親會喊我打下手，幫著他抻紙。那可不是個簡單的活兒，要雙臂張開抻直了，將墨未干的對聯平擺放到地上。我疲憊的時候，常因墨從字上流出來而挨父親的訓，我也常因不能貪玩兒而心生怨言。

寫對聯時要生爐子，一是冬天寫字手會冷僵，二是對聯也不容易上墨，墨要經常加熱才容易紙墨相發。父親干脆用鐵碗盛墨，下面燃著一盞小煤油燈。

我完成了角色的轉變

我天天看父親寫，熏出了墨香還有煤油味兒。漸漸地，我對寫字也有了興趣，經常會趁父親抽煙時模仿寫寫。要說模仿，我算是個“天才”，三年級時我就能花一節課的時間模仿寫出一張電影票。因為那時電影票和作業本的皮顏色單調，我就撕作業本的皮做電影票，電影票被我模仿得越來越逼真，而作業本的皮卻是越來越少，加上作業完不成，我這個“天才”時常要挨老師的罵。等村里放電影時，我經常會拿著自制的“電影票”蒙混進去……

幾年后，我寫的毛筆字逐漸得到父親的認可和鼓勵，父親苦于精力有限，于是就把寫橫批和“?！弊值幕疃冀唤o了我，他專心寫大對聯。對聯的講究特別多，數以萬計個橫批和“?！弊志妥銐蜃屛依叟肯?，還得寫什么“出門見喜”“抬頭見喜”“槽頭興旺”。但令我驕傲的是，我完成了角色的轉變。

1986年我上初二那年，我家搬進了寬敞的新家。新家是母親一手張羅蓋起來的，沿街，和父親任教的新蓋的完小恰好是隔壁，這也無形中為我家寫對聯提供了方便。教室里寬敞，我和父親寫，母親、弟弟、老舅、表弟打下手。寫對聯后續的事很多，比如干透的對聯配好對、分成打，外面用幾層厚紙疊成個“庫”，“庫”上寫上內容，然后分門別類裝箱。每天趕集回來還要補充大小對聯、橫批和“福”字，非常繁瑣。寫對聯，賣對聯，我逐漸成為主力。上高中時我獲得了全校書法比賽一等獎，這自然有寫對聯的功勞。

上世紀90年代初，集市上出現了字跡很亮類似于油漆的對聯，對此父親冥思苦想，并經常實驗，終于研制成功。他用橡膠水化開瀝青，與其他配方為伍，寫出來的對聯真的像油漆一樣亮，在集市上頗受歡迎?；蛟S凡事皆有兩面性，這種顏料干得很慢且氣味兒刺鼻，等對聯稍干些，還得搭在木棍上等自然干透，沒個三五天不行。冬天屋里又不能開窗，氣味很大。尤其是母親，她本身氣管就不太好，聞著過敏，加上騎車趕集再受冷風刺激，就會咳嗽，再碰上感冒，整個年都會咳個不消停。

全家趕集賣對聯

寒冬臘月趕集賣對聯是頂遭罪的事。那時唯一的交通工具只有自行車，騎到集上，身上會冒出一身汗，一會兒又會全身冰涼，極容易感冒。以至于多年后我和弟弟家都有了汽車，母親仍會嘮叨：“那時候要是有個汽車該多好！”賣對聯，天天四五點起床，為了趕個大集常會舍近求遠。有“長號”就不用早早去占攤位，“長號”得10月份就去預定，其實也僅僅是臨近年關的那幾個集。有時占了別人的“長號”，即使對聯掛出來了也得撤下來，沒辦法，一掛一撤，沒個把小時完不成，白受罪。寒冬的早晨那是奇冷無比，手腳凍得會跟貓咬一樣鉆心地疼，再遇上風雪天氣，掛的樣品會徹底報廢。

那幾年，我、母親、弟弟、老舅，會在不同的集上各出一攤，算是賣對聯隊伍中的大戶了。弟弟口才好又懂生意經，平時上學之余經常做個買賣，善于跟人打交道。我開始賣對聯時，膽怯又不會賣，弟弟經常教我招數，我也摸索出了經驗，成了行家里手。念對聯也像唱喜歌一樣，什么“天賜平安千載慶，門迎富貴萬年春”“天開美景春光好，人慶豐年喜氣新”等等。

我家的對聯越來越暢銷，同行們都怕靠著我或弟弟的攤位，怕他們的生意受影響。有一年同行們都說那年寫對聯的人普遍少，果真臘月廿八梁郭大集上對聯奇缺，不到半上午，集上已經看不到對聯了，而我家的對聯數量多，對聯價格也跟著漲了。那兩個集，接連打破了我家賣對聯以來的最高收入紀錄……我家寫對聯，從幾百張寫到5000張紅紙，解決了我家經濟拮據的問題，在十里八鄉的名氣也越來越大。我家對聯收入到5000元那年，我和弟弟都還不到20歲。

資料圖 文圖無關

除夕那天的集是“半半集”，我們弟兄倆各自賣的錢可以歸自己，這是父親給我倆的福利。那天對聯尺幅或許不全了，但是橫批和“?！弊直夭豢扇保視厦P和墨汁應急。有一次，一對年輕夫婦打聽寫一對“喜”字多少錢，我知道在集上根本買不到“喜”字，于是我就壯著膽子說8塊錢。我問過年為何要貼“喜”？他們說全家都搬到了煙臺，貼上“喜”字意思是告訴大家已經結婚了。我說我也在煙臺，就收5塊錢吧！于是我蘸著帶冰碴的墨汁寫好了遞給他倆，他倆非常感激地說，寫得真好，謝謝幫了大忙……要知道，在那時我的兩個字賣了5塊錢，既讓我自豪，也更堅定了我學習書法的信心。那些年我平時回家，父親都會把提前裁好的橫批打好捆和包裝，足足有百余斤重，發到煙臺的車上。父親說，空閑了利用這些紙好好練練字……寫對聯，為我走上書法這條道打了底兒，賣對聯也為我經營書畫院提供了底氣。

1997年冬，我辭職回家寫對聯，準備來年再作打算。媒人來提親，去時我只帶了一本跟別人合編的《鋼筆書法字帖》。對象是我爸的學生，知道我的毛筆字好，同意了這門親事。后來她告訴我說，即便是以后生活在農村，有這個手藝，生活也不成問題。她偶爾會跟我去趕集，有一次我們的攤位臨近一個賣燒肉的，熱騰騰的香味的確誘人，她說她想吃，我就買了一塊兒，她拿著讓我咬了一大口。鄰近攤主們看到了，謔笑著我倆。

父親寫對聯時經常說，等我退休了，每年給你們哥兒倆義務寫上幾千張紙去賣?？墒堑搅?000年，我妻子和弟媳都生了孩子，我和弟弟也都有了自己新的職業。父親的高級教師也轉正了，不久后退休，和母親過上了衣食無憂的生活。母親幫我帶著孩子，市場上濃黑粗笨的印刷體對聯開始盛行，我家再也沒賣過對聯。

父親解脫了，母親到了年關也不再咳喘了，專心忙活一大家子過年的事兒。但家人們聚在一起，還會經常談論賣對聯那時的酸甜苦辣。父親寫對聯寫了30余年，算是真正退休了，他把一本老家留下來的手抄線裝本對聯集交給了我，算是交了接力棒，他早年承諾的給我們哥倆兒寫對聯的事也擱淺了。

時代在變，對聯也在變，如今市場上很難尋覓到手寫對聯了。我回老家過年走街串巷時，不會再去駐足和欣賞每家每戶的對聯了。

后來我潛心鉆研書法，連續多年赴京拜師學習，受益匪淺，并寫些關于書法和對聯的文章，有多篇論文獲全國獎項。我先后成為中國書法家協會、中國硬筆書法協會、中國文藝評論家協會會員以及中國楹聯學會書法藝術委員會委員。我知道，如果沒有當初的這些刻骨銘心的感觸和經歷，或許就沒有現在的這些成績。

時代在進步和變遷，借用茅盾《春蠶》中“老通寶”的話：“真是天也變了！” 年年過年，新桃換舊符；年復一年，歲月催人老。對聯，在我家曾經有過太多的故事。它改變了我家的命運，也改變了我的人生軌跡。