文 | 王惠正

北宋王安石《元日》詩曰：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！狈疟瘢N春聯、吃餃子，除舊布新，是人們傳承至今的過年習俗。每到過年，便會想起父親寫對聯、一家人賣對聯的往事。

父親寫對聯

上世紀70年代初，我出生在“毛筆之鄉”萊州（原掖縣），記憶中的老家是幾代人住過的泥巴墻的房子，里面有泥巴鍋臺、泥巴炕、泥巴碗櫥，吃的是地瓜和玉米面兒餅子，穿的是補丁衣服和褲子。父親是一名民辦教師，母親務農，我和弟弟年幼，一家人也僅能勉強度日。

老屋窗戶很小，屋里光線很暗，正屋中間兩邊的門框老得已包漿成深褐色。只有過年貼上對聯時，老屋才會增添一抹紅色的喜慶。我們管“買春聯”叫“揭對子”，每年我家的對子不用“揭”，都是父親親手寫。

父親曾臨過漢碑、清代萊州先賢翟云升的《東海神廟碑》及幾本行書帖，有功底，后來常被借調到村里去寫標語，年關義務為鄉親們寫寫對聯。鄰居們誰家有個紅白喜事什么的，都提著點心找父親幫忙寫寫。那時候點心是好東西，也能為我們哥兒倆解饞。

1980年寒假，父親說要和同事一起寫對聯賣，母親應允。于是父親和他同事晚上點著汽燈在辦公室一直寫到深夜，第二天早上天不亮再起來趕集去賣。我還記得晚上提著馬燈去給他們送吃的，看到的是屋里到處都是寫好的對聯，聞到的是書香墨香爐煙味……那年除夕，父親拿回來一兜子錢交給母親，有毛票和鋼镚兒，足足有幾十元。數錢，我覺得那是母親的拿手營生，一沓錢至少得數上個五六遍。

我們那里會寫毛筆字的很多，每到秋冬，平度、高密賣紙的就會開車送紙過來。父親平時晚上或周末寫，臘月里早上趕集，回來再接著寫到深夜。寒假里父親會喊我打下手，幫著他抻紙。那可不是個簡單的活兒，要雙臂張開抻直了，將墨未干的對聯平擺放到地上。我疲憊的時候，常因墨從字上流出來而挨父親的訓，我也常因不能貪玩兒而心生怨言。

寫對聯時要生爐子，一是冬天寫字手會冷僵，二是對聯也不容易上墨，墨要經常加熱才容易紙墨相發。父親干脆用鐵碗盛墨，下面燃著一盞小煤油燈。

我完成了角色的轉變

我天天看父親寫，熏出了墨香還有煤油味兒。漸漸地，我對寫字也有了興趣，經常會趁父親抽煙時模仿寫寫。要說模仿，我算是個“天才”，三年級時我就能花一節課的時間模仿寫出一張電影票。因為那時電影票和作業本的皮顏色單調，我就撕作業本的皮做電影票，電影票被我模仿得越來越逼真，而作業本的皮卻是越來越少，加上作業完不成，我這個“天才”時常要挨老師的罵。等村里放電影時，我經常會拿著自制的“電影票”蒙混進去……

幾年后，我寫的毛筆字逐漸得到父親的認可和鼓勵，父親苦于精力有限，于是就把寫橫批和“?！弊值幕疃冀唤o了我，他專心寫大對聯。對聯的講究特別多，數以萬計個橫批和“?！弊志妥銐蜃屛依叟肯拢€得寫什么“出門見喜”“抬頭見喜”“槽頭興旺”。但令我驕傲的是，我完成了角色的轉變。

1986年我上初二那年，我家搬進了寬敞的新家。新家是母親一手張羅蓋起來的，沿街，和父親任教的新蓋的完小恰好是隔壁，這也無形中為我家寫對聯提供了方便。教室里寬敞，我和父親寫，母親、弟弟、老舅、表弟打下手。寫對聯后續的事很多，比如干透的對聯配好對、分成打，外面用幾層厚紙疊成個“庫”，“庫”上寫上內容，然后分門別類裝箱。每天趕集回來還要補充大小對聯、橫批和“?！弊?，非常繁瑣。寫對聯，賣對聯，我逐漸成為主力。上高中時我獲得了全校書法比賽一等獎，這自然有寫對聯的功勞。

上世紀90年代初，集市上出現了字跡很亮類似于油漆的對聯，對此父親冥思苦想，并經常實驗，終于研制成功。他用橡膠水化開瀝青，與其他配方為伍，寫出來的對聯真的像油漆一樣亮，在集市上頗受歡迎?；蛟S凡事皆有兩面性，這種顏料干得很慢且氣味兒刺鼻，等對聯稍干些，還得搭在木棍上等自然干透，沒個三五天不行。冬天屋里又不能開窗，氣味很大。尤其是母親，她本身氣管就不太好，聞著過敏，加上騎車趕集再受冷風刺激，就會咳嗽，再碰上感冒，整個年都會咳個不消停。

全家趕集賣對聯

寒冬臘月趕集賣對聯是頂遭罪的事。那時唯一的交通工具只有自行車，騎到集上，身上會冒出一身汗，一會兒又會全身冰涼，極容易感冒。以至于多年后我和弟弟家都有了汽車，母親仍會嘮叨：“那時候要是有個汽車該多好！”賣對聯，天天四五點起床，為了趕個大集常會舍近求遠。有“長號”就不用早早去占攤位，“長號”得10月份就去預定，其實也僅僅是臨近年關的那幾個集。有時占了別人的“長號”，即使對聯掛出來了也得撤下來，沒辦法，一掛一撤，沒個把小時完不成，白受罪。寒冬的早晨那是奇冷無比，手腳凍得會跟貓咬一樣鉆心地疼，再遇上風雪天氣，掛的樣品會徹底報廢。

那幾年，我、母親、弟弟、老舅，會在不同的集上各出一攤，算是賣對聯隊伍中的大戶了。弟弟口才好又懂生意經，平時上學之余經常做個買賣，善于跟人打交道。我開始賣對聯時，膽怯又不會賣，弟弟經常教我招數，我也摸索出了經驗，成了行家里手。念對聯也像唱喜歌一樣，什么“天賜平安千載慶，門迎富貴萬年春”“天開美景春光好，人慶豐年喜氣新”等等。

我家的對聯越來越暢銷，同行們都怕靠著我或弟弟的攤位，怕他們的生意受影響。有一年同行們都說那年寫對聯的人普遍少，果真臘月廿八梁郭大集上對聯奇缺，不到半上午，集上已經看不到對聯了，而我家的對聯數量多，對聯價格也跟著漲了。那兩個集，接連打破了我家賣對聯以來的最高收入紀錄……我家寫對聯，從幾百張寫到5000張紅紙，解決了我家經濟拮據的問題，在十里八鄉的名氣也越來越大。我家對聯收入到5000元那年，我和弟弟都還不到20歲。

資料圖 文圖無關

除夕那天的集是“半半集”，我們弟兄倆各自賣的錢可以歸自己，這是父親給我倆的福利。那天對聯尺幅或許不全了，但是橫批和“?！弊直夭豢扇?，我會帶上毛筆和墨汁應急。有一次，一對年輕夫婦打聽寫一對“喜”字多少錢，我知道在集上根本買不到“喜”字，于是我就壯著膽子說8塊錢。我問過年為何要貼“喜”？他們說全家都搬到了煙臺，貼上“喜”字意思是告訴大家已經結婚了。我說我也在煙臺，就收5塊錢吧！于是我蘸著帶冰碴的墨汁寫好了遞給他倆，他倆非常感激地說，寫得真好，謝謝幫了大忙……要知道，在那時我的兩個字賣了5塊錢，既讓我自豪，也更堅定了我學習書法的信心。那些年我平時回家，父親都會把提前裁好的橫批打好捆和包裝，足足有百余斤重，發到煙臺的車上。父親說，空閑了利用這些紙好好練練字……寫對聯，為我走上書法這條道打了底兒，賣對聯也為我經營書畫院提供了底氣。

1997年冬，我辭職回家寫對聯，準備來年再作打算。媒人來提親，去時我只帶了一本跟別人合編的《鋼筆書法字帖》。對象是我爸的學生，知道我的毛筆字好，同意了這門親事。后來她告訴我說，即便是以后生活在農村，有這個手藝，生活也不成問題。她偶爾會跟我去趕集，有一次我們的攤位臨近一個賣燒肉的，熱騰騰的香味的確誘人，她說她想吃，我就買了一塊兒，她拿著讓我咬了一大口。鄰近攤主們看到了，謔笑著我倆。

父親寫對聯時經常說，等我退休了，每年給你們哥兒倆義務寫上幾千張紙去賣?？墒堑搅?000年，我妻子和弟媳都生了孩子，我和弟弟也都有了自己新的職業。父親的高級教師也轉正了，不久后退休，和母親過上了衣食無憂的生活。母親幫我帶著孩子，市場上濃黑粗笨的印刷體對聯開始盛行，我家再也沒賣過對聯。

父親解脫了，母親到了年關也不再咳喘了，專心忙活一大家子過年的事兒。但家人們聚在一起，還會經常談論賣對聯那時的酸甜苦辣。父親寫對聯寫了30余年，算是真正退休了，他把一本老家留下來的手抄線裝本對聯集交給了我，算是交了接力棒，他早年承諾的給我們哥倆兒寫對聯的事也擱淺了。

時代在變，對聯也在變，如今市場上很難尋覓到手寫對聯了。我回老家過年走街串巷時，不會再去駐足和欣賞每家每戶的對聯了。

后來我潛心鉆研書法，連續多年赴京拜師學習，受益匪淺，并寫些關于書法和對聯的文章，有多篇論文獲全國獎項。我先后成為中國書法家協會、中國硬筆書法協會、中國文藝評論家協會會員以及中國楹聯學會書法藝術委員會委員。我知道，如果沒有當初的這些刻骨銘心的感觸和經歷，或許就沒有現在的這些成績。

時代在進步和變遷，借用茅盾《春蠶》中“老通寶”的話：“真是天也變了！” 年年過年，新桃換舊符；年復一年，歲月催人老。對聯，在我家曾經有過太多的故事。它改變了我家的命運，也改變了我的人生軌跡。

","force_purephv":"0","gnid":"942b98cb847deafc0","img_data":[],"title":"我們一家靠寫對聯、趕集賣對聯解決了經濟拮據的問題

康咸柏13257919229:

收集對聯二十副

象山區4199：

...... 婚聯:戀愛心已合 結婚情更濃 芝蘭茂千載 琴瑟樂百年 皓月描來雙影雁 寒霜映出并頭梅 香掩芙蓉帳 燭輝錦繡幃 一對璧人留小影 無雙國士締良緣 百年歌好合 五世卜其昌 一嶺桃花紅錦繡 萬盞銀燈引玉人 吹簫堪引鳳 攀桂喜乘龍 春為一歲首 天地英雄氣 婚姻自主恩愛重 家庭和睦幸福多 春聯: 江山千古秀 日月一時新 四化千秋業 春風吹大地 寒風隨歲去 九州萬里春 淑氣滿人間 德政伴春來 春來千枝秀 冬去萬木蘇 風和千樹茂 柳枝揉雨綠 政善山河美 雨潤百花香春: 杏蕊鬧春紅 天清日月明 風和千樹茂 柳枝揉雨綠 政善山河美 雨潤百花香 杏蕊鬧春紅 天清日月明

康咸柏13257919229:

給我二十副對聯

象山區4199：

......001 一門天賜平安福 四海人同富貴春 002 一庭春色含生意 幾樹梅花應早春 003 天開美景風云靜 春到人間氣象新 004 旭日芝蘭光甲第 春風棠棣振家聲 005 芳草春回依舊綠 梅花時到自然香 006 春趁梅花香里到 福隨爆竹暖中生 007 家居白日青天...

康咸柏13257919229:

我要20幅對聯

象山區4199：

...... 遷新居,賀新喜,喜鵲應門. 迎新春,會香蘭,蘭香滿庭. 天上月圓,人間月半,月月月圓逢月半 今年年底,明年年初,年年年底接年初 桔子洲,洲旁舟,舟行洲不行 天心閣,閣內鴿,鴿飛閣不飛 心在漢室原無分先主后主 名揚天下何必辨襄陽南...

康咸柏13257919229:

幫我收集20副對聯. -

象山區4199：

...... 上聯:立足現代面向未來桃李滿天下 下聯:腳踏實地矚目千里棟梁遍九州 橫批:教育為本 橫批:誓奪第一(下同) 效蘇秦之刺股折桂還需苦戰 學陶侃之惜時付出必有回報 激流勇進 乘風踏浪我欲搏擊滄海橫流 飛鞭催馬吾將痛飲黃龍美酒 傲視群...

康咸柏13257919229:

門聯大全給我20副對聯,要有橫批的.謝謝咯!

當然,越多

象山區4199：

...... 夜雨書聲靜春風墨韻濃通用春聯◇忠心耿耿◇雨過千山潤春來百鳥鳴通用春聯◇忠心耿耿◇月醉杯中酒梅思畫外春通用春聯◇忠心耿耿◇德風熏赤縣法雨潤蒼生橫批:文明國度//作者:邱戎華(吉羊)清音歌盛世妙筆著華章之乎者也(出句)/春色滿園///安定千家樂辛勤五谷香伯樂薦駿馬良師育良才彩云捧旭日朝霞染紅梅常鼓興邦志永懷報國心持家勤與儉建國富而強春促山河變人描天地新春到風光美家興喜事多春風初應律花信早傳梅春風吹腐濁瑞雪兆豐年春風催萬物新雨潤百花春風發萬卉麗日照千門春風暖大地江山紅萬年春風暖大地喜雨澤神州春風暖四海正氣盈九州春風榮草木瑞雪潤河山.

康咸柏13257919229:

楹聯20副

象山區4199：

...... 人間錦繡藏金屋; 天上笙歌送玉麟. 光前振起家聲遠; 裕后留貽世澤長. 春風拂檻溫如玉; 好日當窗刻似金. 室有芝蘭氣味別; 胸無城府天地寬. 窗含青山鳥銜翠; 門垂碧柳燕語枝. 半窗月落梅無影; 三徑風來竹有聲. 吉祥草茁深閨暖; ...

康咸柏13257919229:

急需!!! 20副精品對聯

象山區4199：

...... 山登極頂我為峰 海到無邊天作岸 ----林則徐 放眼在天以外 游情于古之初 ----南岳藏經閣聯 壁立千刃無欲則剛 海納百川有容乃大 明月松間照 清泉石上流 此木為柴山山出 因火成煙夕夕多 ----鄭板橋 傳家有道唯忠厚 處世無奇但率真 道高龍虎伏 德重鬼神欽 人若慈悲何須讓 心本平和不用忍 忠厚傳家久 詩書繼世長

康咸柏13257919229:

求20幅春聯(有橫批、上聯、下聯) -

象山區4199：

......[答案] 帶橫批的春聯 和順一門有百福 平安二字值千金 橫批:萬象更新 一年四季春常在 萬紫千紅永開花 橫批:喜迎新春 春滿人間百花吐艷 福臨小院四季常安 橫批:歡度春節 百世歲月當代好 千古江山今朝新 橫批:萬象更新 喜居寶地千年旺 福照家門萬事...

康咸柏13257919229:

幫我搜20副很好的對聯

象山區4199：

...... 饑雞盜稻童筒打 暑鼠涼梁客咳驚 移椅倚桐同觀月 等燈登閣各攻書 嫂掃亂柴呼叔束 姨移破桶令姑箍 書臨漢帖瀚林書 畫上荷花和尚畫 焦山洞里住椒山 揚子江頭渡楊子 盜者莫來 道者來 閑人免進 賢人進 劉伶飲盡不留零 賈島醉來非假倒 風吹蜂 蜂撲...

康咸柏13257919229:

20副春聯.5言或7言.分類! -

象山區4199：

......[答案] 玉兔迎春至;黃鶯報喜來.玉兔迎春到;紅梅祝福來.紅梅香小院;玉兔下人間.紅梅迎雪放;玉兔踏春來.虎去威猶在;兔來運更昌.虎去雄風在;兔來喜氣濃.兔歸皓月亮;花綻春光妍.兔歸月影笑;花綻春光妍.紅梅迎春笑;玉兔...