情境和人物描寫

當思緒在細節中停留時，小說中的場景和人物成為焦點。笛福的描寫技巧是在情境和人物之間建立聯系，表現出他們的心理狀態。小說有鮮明的關鍵瞬間，其中包括目擊者，想象和情緒，這些瞬間隨時都能改變故事。

在情境描寫中，笛福強調了細節。他的文字從細節入手，描繪出一個細致入微的場景，如小說《三個火槍手》中描述的“天空露出了一點白斑點，逐漸變大，照到大地上時，白斑點已經漆黑一片?！边@段描寫不只是告訴讀者天已經亮了，而且讓讀者感受到了此時此刻的氣氛，感受到天空亮起來時的喜悅和期待。

除了情境描寫，人物描寫也同樣重要。笛福強調了情感的細節，在小說中，他描繪人物的表情、動作和心理狀態，這些都能刻畫角色的性格。比如《基督山伯爵》中的埃德蒙·唐泰斯，在小說中，笛福描述他的仇恨和復仇心情，緊握著自己的權力。無論在哪種情況下，唐泰斯的心理狀態都表現得十分真實。

情感描寫

小說界廣為人知的一條原則是“顯示，不是告訴”，此原則在情感描寫方面十分重要。在小說中，笛福強調觀察和體驗，使讀者體驗到情感。比如《基督山伯爵》中的愛德蒙·唐泰斯，在小說中，笛福常使用第一人稱敘述，使讀者能夠深刻地感受到他的復仇情緒和內心世界的變化。

此外，在情感描寫中，笛福強調細節，用具體的語言描述角色的思想和行動。在《十年征戰》中，描寫了角色貝里約的復仇之路，他順著敵人留下的細微痕跡，用自己的方法一步一步地走到了敵人身邊。在這個過程中，笛福把角色的思考和感知過程表現得十分細膩，充滿著緊張和戰斗的氣氛。

對話描寫

對話是一段小說中最重要的元素。笛福強調了對話的真實感，制造出一個真實的對話場景，在對話中塑造出角色的性格。他認為對話不應該是為了處理情節和信息，而是為了表達角色的心理狀態。

在小說中，笛福對對話的描寫大量地使用了意外性和反轉。比如《三個火槍手》中，達特尼昂和阿拉密斯在發現妓女桑代爾有可能為自己冤枉之后，開始爭執，達特尼昂說道：“可惡的疑心病，像痛風病一樣把人毀了?！边@個插科打諢的對話，不光讓場景更有趣，也呈現了角色的性格特征。

此外，笛福還強調了對話的音調和語調，使用語言、節奏和音調刻畫角色。在《基督山伯爵》中，笛福通過對話的音調描寫了法國南部的口音，這樣讀者能夠深入刻畫身世不同的角色。