天下沒(méi)有白費(fèi)的努力

演講時(shí)間：1932年

——時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的胡適在北大畢業(yè)典禮上的勵(lì)志演講稿

你們現(xiàn)在要離開(kāi)母校了，我沒(méi)有什么禮物送給你們，只好送你們一句話吧。這一句話是：“不要拋棄學(xué)問(wèn)。”以前的功課也許有一大部分是為了這張畢業(yè)文憑，不得已而做的。從今以后，你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時(shí)候，努力去做一種專門(mén)學(xué)問(wèn)。少年是一去不復(fù)返的，等到精力衰疲時(shí)，要做學(xué)問(wèn)也來(lái)不及了。即為吃飯計(jì)，學(xué)問(wèn)決不會(huì)辜負(fù)人的。吃飯而不求學(xué)問(wèn)，三年五年之后，你們都要被后進(jìn)少年淘汰掉的。到那時(shí)再想做點(diǎn)學(xué)問(wèn)來(lái)補(bǔ)救，恐怕已太晚了。

有人說(shuō)：“出去做事之后，哪有工夫去讀書(shū)？即使要做學(xué)問(wèn)，既沒(méi)有圖書(shū)館，又沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，哪能做學(xué)問(wèn)？”我要對(duì)你們說(shuō)：凡是要等到有了圖書(shū)館方才讀書(shū)的，有了圖書(shū)館也不肯讀書(shū)。凡是要等到有了實(shí)驗(yàn)室方才做研究的，有了實(shí)驗(yàn)室也不肯做研究。你有了決心要研究一個(gè)問(wèn)題，自然會(huì)損衣節(jié)食去買書(shū)，自然會(huì)想出法子來(lái)設(shè)置儀器。至于時(shí)間，更不成問(wèn)題。達(dá)爾文一生多病，不能多做工，每天只能做一點(diǎn)鐘的工作。你們看他的成績(jī)！每天花一點(diǎn)鐘看十頁(yè)有用的書(shū)，每年可看三千六百多頁(yè)書(shū)，三十年可讀十一萬(wàn)頁(yè)書(shū)。

諸位，十一萬(wàn)頁(yè)書(shū)可以使你成一個(gè)學(xué)者了。可是，每天看三種小報(bào)也得費(fèi)你一點(diǎn)鐘的工夫；四圈麻將也得費(fèi)你一點(diǎn)半鐘的光陰。看小報(bào)呢，還是打麻將呢，還是努力做一個(gè)學(xué)者呢？全靠你們自己的選擇！易卜生說(shuō)：“你的最大責(zé)任是把你這塊材料鑄造成器。”學(xué)問(wèn)便是鑄器的工具。拋棄了學(xué)問(wèn)便是毀了你自己。再會(huì)了，你們的母校眼睜睜地要看你們十年之后成什么器。

這一兩個(gè)星期里，各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次，都有很多的畢業(yè)生離開(kāi)學(xué)校去開(kāi)始他們的成人事業(yè)。學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧，社會(huì)都能縱容他們，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任。現(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來(lái)挑他們自己的擔(dān)子了。在這個(gè)困難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕!我們祝他們的成功，同時(shí)也不忍

不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn)，贈(zèng)與他們幾句送行的贈(zèng)言，——雖未必是救命毫毛，也許作個(gè)防身的錦囊罷！兩個(gè)典故都出自通俗小說(shuō)。(《西游記》和《三國(guó)演義》)

你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國(guó)內(nèi)或國(guó)外的研究院繼續(xù)作學(xué)術(shù)研究；少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享福或者失業(yè)閑居了。第一條繼續(xù)求學(xué)之路，我們可以不討論。走其余幾條路的人，都不能沒(méi)有墮落的危險(xiǎn)。人生的道路上滿是陷阱墮落的方式很多，總括起來(lái)，約有這兩大類：

第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的求知識(shí)的欲望。你們到了實(shí)際社會(huì)里，往往所用非所學(xué)，往往所學(xué)全無(wú)用處，往往可以完全用不著學(xué)問(wèn)，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環(huán)境里，即使向來(lái)抱有求知識(shí)學(xué)問(wèn)的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問(wèn)是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的；書(shū)籍，試驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的。沒(méi)有做學(xué)問(wèn)的環(huán)境，又誰(shuí)能怪我們拋棄學(xué)問(wèn)呢？此段講社會(huì)往往不能給我們做學(xué)問(wèn)的環(huán)境。

第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會(huì)接觸，容易感覺(jué)理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠(chéng)，奮斗的勇氣，到此時(shí)候，好像全不是那么一回事。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里，往往經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)期的烤煉就熔化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會(huì)的夢(mèng)想而來(lái)，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢(shì)力的俘虜。你在那俘虜牢獄里，回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢(mèng)!從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)成社會(huì)的順民了。此段講理想容易幻滅，人便甘心為現(xiàn)實(shí)奴役。

要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識(shí)的欲望，一面要保持我們對(duì)于理想人生的追求。有什么好法子呢？依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn)，有三種防身的藥方是值得一試的。

第一個(gè)方子只有一句話：“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問(wèn)題！”問(wèn)題是知識(shí)學(xué)問(wèn)的老祖宗；古今來(lái)一切知識(shí)的產(chǎn)生與積聚，都是因?yàn)橐獯饐?wèn)題，——要解答實(shí)用上的困難或理論上的疑難。所以梁漱溟先生自認(rèn)是“問(wèn)題中人”而非“學(xué)術(shù)中人”所謂“為知識(shí)而求知識(shí)”，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問(wèn)題的解答，不過(guò)因?yàn)槟欠N問(wèn)題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺(jué)得這是“無(wú)所為”的求知識(shí)了。我們出學(xué)校之后，離開(kāi)了做學(xué)問(wèn)的環(huán)境，如果沒(méi)有一個(gè)兩個(gè)值得解答的疑難問(wèn)題在腦子里盤(pán)旋，就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問(wèn)的熱心。可惜當(dāng)時(shí)青年人最大的問(wèn)題是養(yǎng)家糊口，生存都是難題，遑論其他？可是，如果你有了一個(gè)真有趣的問(wèn)題天天逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對(duì)你挑釁笑你無(wú)可奈何他，——這時(shí)候，你就會(huì)同戀愛(ài)一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒(méi)工夫也得偷出工夫去陪她；沒(méi)錢(qián)也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒(méi)有書(shū)，你自會(huì)變賣家私去買書(shū)；沒(méi)有儀器，你自會(huì)典押衣服去置辦儀器；沒(méi)有師友，你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要能時(shí)時(shí)有疑難問(wèn)題來(lái)逼你用腦子，你自然會(huì)保持發(fā)展你對(duì)學(xué)問(wèn)的興趣，即使在最貧乏的智識(shí)環(huán)境中，你也會(huì)慢慢地聚起一個(gè)小圖書(shū)館來(lái)，或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來(lái)。所以我說(shuō)：第一要尋問(wèn)題。腦子里沒(méi)有問(wèn)題之日，就是你的智識(shí)生活壽終正寢之時(shí)!古人說(shuō)，“待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無(wú)文王猶興。”試想葛理略(Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏書(shū)？有多少儀器？他們不過(guò)是有問(wèn)題而已。有了問(wèn)題而后，他們自會(huì)造出儀器來(lái)解答他們的問(wèn)題。沒(méi)有問(wèn)題的人們，關(guān)在圖書(shū)館里也不會(huì)用書(shū)，鎖在試驗(yàn)室里也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。

第二個(gè)方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣。”所從事的職業(yè)往往并不能滿足個(gè)人的志向，如果這份職業(yè)既輕松又賺錢(qián)，那么胡適的建議倒也不錯(cuò)。但當(dāng)時(shí)的情況是“畢業(yè)即失業(yè)”，職業(yè)尚無(wú)，哪里能有“非職業(yè)的興趣”?離開(kāi)學(xué)校之后，大家總得尋個(gè)吃飯的職業(yè)。可是你尋得的職業(yè)未必就是你所學(xué)的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)而實(shí)在和你的性情不相近的。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工，就不感覺(jué)興趣了。為糊口而作那種“非性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的思想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)。一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動(dòng)。凡一個(gè)人用他的閑暇來(lái)做的事業(yè)，都是他的業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要，因?yàn)橐粋€(gè)人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來(lái)打麻將，他就成個(gè)賭徒；你用你的閑暇來(lái)做社會(huì)服務(wù)，你也許成個(gè)社會(huì)改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。英國(guó)十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人，彌兒(J.S.Mill)終身做東印度公司的秘書(shū)，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上、經(jīng)濟(jì)學(xué)上、政治思想史上都占一個(gè)很高的位置；斯賓塞(Spencer)是一個(gè)測(cè)量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn)。古來(lái)成大學(xué)問(wèn)的人，幾乎沒(méi)有一個(gè)不是善用他的閑暇時(shí)間的。特別在這個(gè)組織不健全的中國(guó)社會(huì)，職業(yè)不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣，使我們的精神有所寄托，使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛(ài)的玩藝兒，你就做六個(gè)鐘頭的抹桌子工夫也不會(huì)感覺(jué)煩悶了，因?yàn)槟阒溃肆c(diǎn)鐘的桌子之后，你可以回家去做你的化學(xué)研究，或畫(huà)完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f(shuō)戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會(huì)改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動(dòng)，生活就不枯寂了，精神也就不會(huì)煩悶了。

第三個(gè)方子也只有一句話：“你總得有一點(diǎn)信心。”我們生當(dāng)這個(gè)不幸的時(shí)代，眼中所見(jiàn)，耳中所聞，無(wú)非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們，眼見(jiàn)自己的國(guó)家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界，望極天邊好像看不見(jiàn)一線的光明，——在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬(wàn)幸了，怎么還能夠希望保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢?我要對(duì)你們說(shuō)：這時(shí)候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候!只要我們有信心，我們還有救。古人說(shuō)：“信心(Faith)可以移山。”又說(shuō)：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針。”你不信嗎?當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士占據(jù)柏林的時(shí)候，有一位窮教授叫做菲希特(Fichte)今通譯“費(fèi)希特”，社科院哲學(xué)所梁志學(xué)先生譯有《費(fèi)希特選集》(已出至第五卷)的，天天在講堂上勸他的國(guó)人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的。菲希特死的時(shí)候(1814)，誰(shuí)也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國(guó)何時(shí)可以實(shí)現(xiàn)。然而不滿五十年，新的統(tǒng)一的德意志帝國(guó)居然實(shí)現(xiàn)了。

一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過(guò)去種種惡因種下的惡果。我們要收將來(lái)的善果，必須努力種現(xiàn)在的新因。

一粒一粒的種，必有滿倉(cāng)滿屋的收，這是我們今日應(yīng)該有的信心。一分耕耘，一分收獲，這是初涉人世的青年都有的想法，但現(xiàn)實(shí)往往是勞而無(wú)獲，因此理想也就喪失，心靈也就麻木了。

我們要深信：今日的失敗，都由于過(guò)去的不努力。

我們要深信：今日的努力，必定有將來(lái)的大收成。

佛典里有一句話：“福不唐捐。”唐捐就是白白地丟了。我們也應(yīng)該說(shuō)：“功不唐捐！”沒(méi)有一點(diǎn)努力是會(huì)白白地丟了的。在我們看不見(jiàn)想不到的時(shí)候，在我們看不見(jiàn)想不到的方向，你瞧！你下的種子早已生根發(fā)葉開(kāi)花結(jié)果了！

你不信嗎！法國(guó)被普魯士打敗之后，割了兩省地，賠了五十萬(wàn)萬(wàn)佛郎的賠款。

這個(gè)例子無(wú)數(shù)次地被胡適用來(lái)證明“科學(xué)可以救國(guó)”，但是當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)是殘酷的，連一張平靜的書(shū)桌都放不下，哪里還能指望“科學(xué)”能救國(guó)!這時(shí)候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德(Pasteur)終日埋頭在他的試驗(yàn)室里做他的化學(xué)試驗(yàn)和微菌學(xué)研究。他是一個(gè)最愛(ài)國(guó)的人，然而他深信只有科學(xué)可以救國(guó)。他用一生的精力證明了三個(gè)科學(xué)問(wèn)題：

(一)每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展；

(二)每一種傳染病都是由于一種微菌在生物體中的發(fā)展；

(三)傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下，可以減輕毒力，使它從病菌變成防病的藥苗。

這三個(gè)問(wèn)題，在表面上似乎都和救國(guó)大事業(yè)沒(méi)有多大的關(guān)系。然而從第一個(gè)問(wèn)題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國(guó)的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二個(gè)問(wèn)題的證明，巴斯德教全國(guó)的蠶絲業(yè)怎樣選種防病，教全國(guó)的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界的醫(yī)學(xué)界怎樣注重消毒以減除外科手術(shù)的死亡率。從第三個(gè)問(wèn)題的證明，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗，每年替法國(guó)農(nóng)家減除了二千萬(wàn)佛郎的大損失；又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟(jì)了無(wú)數(shù)的生命。所以英國(guó)的科學(xué)家赫胥黎(Huxley)在皇家學(xué)會(huì)里稱頌巴斯德的功績(jī)道：“法國(guó)給了德國(guó)五十萬(wàn)萬(wàn)佛郎的賠款，巴斯德先生一個(gè)人研究科學(xué)的成績(jī)足夠還清這一筆賠款了。”

巴斯德對(duì)于科學(xué)有絕大的信心，所以他在國(guó)家蒙奇辱大難的時(shí)候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗(yàn)室。他絕不想他的顯微鏡底下能償還五十萬(wàn)萬(wàn)佛郎的賠款，然而在他看不見(jiàn)想不到的時(shí)候，他已收獲了科學(xué)救國(guó)的奇跡了。

朋友們，在你最悲觀最失望的時(shí)候，那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候。你要深信：天下沒(méi)有白費(fèi)的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。能夠永遠(yuǎn)有這樣的信心，自然也是好的。