孩子又說，等他拿到什么，綠卡？接我過去。老人又說，你說我一輩子沒出過國，在這北京有時候都迷路，美國人說英語，我也不會說，出去不還是添亂么再說了，我也舍不得我這八哥啊。

他回頭看了一眼陽臺上的八哥。八哥正在籠子里上躥下跳。

一來北京就養(yǎng)它了。老人笑笑，說，老太太好靜，不讓我養(yǎng)，我不管那些。在家那邊我還能出去找人聊天，在這兒誰和我說話？天天和她說？我就得養(yǎng)個能學(xué)話的，我說，它也說。

走不了。老人說，為了這八哥，也走不了。反正再過幾年，老頭子也入土了，總不能葬在美國吧？

您別這么想我趕緊說。

老大爺擺擺手。人啊，早晚都是那點兒事兒。我就想著，自己過兩年，老伴兒是送走了，接下來就是送這小八哥。我倒不是不想出去看看，看看兒子過得怎么樣，有沒有人給他使絆子。可我要出去了，這八哥誰給我養(yǎng)？怎么也得等它活完了，到時候想出，再出去吧

真不用我兒子回來。老人看著八哥，一臉平靜，老頭子活得好。

我完全不知道該怎么回話，只好也看看陽臺上的八哥。八哥玩兒夠了，臉沖我們一轉(zhuǎn)，又開始叫：兒子！兒子！

我呆呆地看著它。八哥自己叫了一通，突然話鋒一轉(zhuǎn)。

你不用回來！不用回來！它喊，好著！好著呢！

我忽然鼻子一酸。

不行，不能再待下去了。我兩三口喝完了茶，說下午要出門，迅速和老人告別。

老人送我到門口。八哥沖著我們不停地叫。

不用回來！好著！好著！它喊。

門一關(guān)，眼淚差點沖出眼眶。

真的好著么？我想問。

之后一段時間，我保持在家寫稿、很少出門的日子。反正窮得一逼，也沒什么地方可以去。

有時候從菜市場回來，能碰見老大爺，也就是問一問八哥怎么樣，老人說它活得很滋潤。

又過快半年，有天忽然有人敲門。

老大爺站在門口，問我會不會收拾電腦，他的電腦最近老是自己關(guān)機。

不想麻煩你。老人一邊跟我上樓一邊說，就是實在搞不明白那東西。

我急忙說沒事兒，不麻煩。

到樓上老人家，看了下電腦是什么毛病，花了十來分鐘，搞定。

我還要趕稿，沒有久留。出門時候習(xí)慣性地看了廚房陽臺一眼，一下站住，揉揉眼，又看一眼。

咦，籠子里的鳥好像小了一圈！

大爺，您這鳥是不是縮水了？我問。

老人笑起來。沒縮水！新養(yǎng)的。

那以前那只？我又問。

死啦老人慢慢說，不知道是什么病，這些小東西，比人還嬌貴。早晨起來一看，已經(jīng)不動了

家里一下沒了個說話的，不習(xí)慣。老人又說，想想說，還是再養(yǎng)一只吧。

我沒說話，走到陽臺上，伸手逗了逗鳥籠的新主人。

這只小八哥膽子似乎小很多，一下跳開，站到高處的架子上。它抖抖羽毛，張口喊：回來！回回來！

我手放在籠子上，一動不能動。

老人又笑笑。養(yǎng)了才一個多月，這只笨，就學(xué)會了這倆字。

我站著，說不出話。忽然想到之前老人說，就算要出國，也得先送走那只八哥再說。

現(xiàn)在估計又要等些年了吧？

三個月后，我找了份工作，搬出了這個家屬院。

沒辦法，再不找點兒活兒，估計就要餓死了。

搬家，收拾屋子，一個一個箱子打包好，一個一個送上搬家公司的車。

臨走的時候和樓上的老人道別。老人沒說什么，轉(zhuǎn)身進屋，拿了一盒茶給我。

美國茶我也喝不習(xí)慣，你拿走。他說。

我收下茶，默默下樓。

那之后，我再也沒有老人的消息。也不知道那只小八哥，是不是一樣活得滋潤。

我同樣不知道，是不是所有的父母其實都會面臨這樣的選擇。

又有多少父母，都過著這樣的日子。

很長一段時間，我腦子里都是第一只八哥學(xué)舌的那些話。

你不用回來，不用回來。

好著，好著呢。