豆瓣作家煙波人長安講述的一個空巢老人的傷感故事：你不用回來，好著呢

有段時間，我租住在一所大學的家屬院里。兩居的房子，只租得起次臥，但是主臥不知道為什么，一直沒有人租，沒有事兒的時候，我就跑到主臥去蹭電視看。

哈哈哈中介實在是太貼心了！有線電視居然是交了錢的，只要不點付費電影，想看什么看什么。

后來晚上我干脆不回屋，就睡在主臥，唯一的遺憾是沒有床，只能睡在沙發上。

有一天周末，在家正看得高興，感覺頭頂好像有什么東西滴下來。

伸手一摸，是水。

下雨了吧我一邊看電視一邊想。

等等，我住在三層??！

抬頭一看，嚇了一跳，天花板不知道什么時候已經洇了一塊兒，一小片水漬正在慢慢擴大，我觀看的工夫，一滴水又滴在我臉上。

靠，我就偷看會兒電視，不至于這樣吧？！

急匆匆沖出去，上樓，找到四樓那家，咚咚咚敲門。

門開了。我正打算鼓足氣勢喊一嗓子，發現開門的是位老大爺。

您家我一時不知道說什么。

你住樓下吧，小伙子？大爺問我。

我點點頭。

不好意思啊我這兒暖氣有點兒漏水，已經給物業打電話了，他們還沒來大爺又說。

我仔細聽了一下屋里的動靜，感覺不像是“有點兒”漏水。

您讓我看一眼吧。我說。

老人帶我進屋，走到臥室。果然，靠墻一個暖氣片的閥門被沖開了，正呼呼往外噴水，和澆花一樣。臥室流了一地的水，床底都泡在里面。我傻站在門口，一句話都說不出來。

這就是有點兒漏水！有點兒漏水！

我晚來十分鐘，估計這會兒已經被天花板砸死了。

我就想說，放一放氣老人手里拿著一個螺帽一樣的東西，茫然地說。看樣子他是把水閥整個擰了下來。

我也不會修暖氣，只好又給物業打了個電話，催他們趕緊關全樓的總閥。

然后投身進這場抗洪戰爭里。

抹布、拖把、窗簾、不要的衣服能用的全用上，拼命吸掉地板上的水。老大爺腰似乎不太好，彎不下去，我就拿著窗簾，跪在地上爬啊爬。

過了十分鐘，快要絕望的時候，噴泉突然停了。

物業帶著兩個人噔噔跑上來，查明了原因，一個人去修閥門，剩下的人繼續抗洪。

整整折騰了半個小時，才終于把臥室的水全部吸干凈。接下來是重新上水，觀察閥門，確定不會再漏。物業看是老人，也沒說什么，簡單交代了幾句就走了。

我坐在客廳的沙發上，全身濕漉漉的，發愣。

老大爺收拾了一下臥室，走出來，倒了一杯水給我。

謝謝你啊，小伙子。他說。

你那屋子他又說。

沒事兒。我搖搖頭，說，過兩天就干了，反正那間屋也沒人住。

租的房子？老人問。

我點頭。

真是不好意思大爺慢慢在我對面坐下，看著自己的手苦笑。

以前都是我老伴管這些的，他接著說，她今年春天走了。我還心說這有什么難的，結果搞出這么大簍子

我忽然找不出話說。

您的子女呢？我想了想，問。

就一個兒子。說到孩子，老人臉上一下有了光，在國外呢！美國，紐約，去了幾年了。

你去過美國嗎？老人問我。

沒去過。我趕緊搖頭。

年輕人，還是應該多出去看看。老人說。

我也得有錢??！

老大爺好像來了精神，非要找出他兒子在紐約拍的照片拿給我看。為了免遭羞辱，我就說我得回家換衣服，先走一步，再有事兒的話，他可以隨時到樓下找我。

哎，好，好。老大爺站在往臥室的路上，慢慢點頭。

我起身，走到門口，正要開門，忽然一個聲音喊起來：兒子！

我一愣。

還沒反應過來，這個聲音又喊一遍：兒子！

我循著聲音轉頭一看，廚房陽臺上，一只巴掌大的鳥站在籠子里，正耀武揚威地看著我。羽毛是黑的，翅膀下頭有兩塊兒白咦這好像是只八哥呀！

看我轉過頭來，八哥似乎很得意，繼續喊：兒子！兒子！

媽的，無法無天了是吧？！

我擼起袖子準備和它干架，老大爺已經一嗓子喊了過去：瞎叫什么你！

八哥立刻閉上嘴不說話了。

我眨眨眼，感覺和看戲一樣。

這傻鳥。老大爺過去瞪著八哥，說，人來瘋！教它說那么些話，就學會這一個詞兒。

您都教它些什么啊！

您養了多久了？我問。

兩年多啦。老大爺似乎很驕傲，挺聽話的一小鳥，就是學話學得慢。

唉，也賴我。老大爺又說，沒事兒的時候吧，就想和它說說話，可能說得多了，它就給記住了。