冬天天黑得早，夜晚似乎很長。晚飯后，做完繁瑣的家務(wù)，圍著家畜和家禽轉(zhuǎn)圈，一家人圍著一盆火，守著一盞燈，悠閑地享受著火的溫暖。母親的臉上流露出圣母瑪利亞和觀世音菩薩的慈悲。她一邊忙著做針線活，一邊給我們講了那些浪漫溫馨的故事。從媽媽的故事開始，讓我們流連于她的故事中，與主人公一起旅行，患難與共。

每次我媽媽講，她都會添加一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)。她說得越多，它就變得越豐富，就越有趣。后來和《封神戀》差不多了。下柴城的故事，我們祖先的故事，我們鄰居的故事，我們知道的故事和我們不知道的故事，不斷地從母親的嘴里吐出來，顫抖著，演繹著，變化著在我們眼前...

我媽說，清朝咸豐年間，這里沒有人定居。母親接著講了政府移民下柴市的歷史，下柴市首富，爺爺創(chuàng)業(yè)的艱辛，以及當(dāng)年農(nóng)民運(yùn)動(dòng)在下柴市掀起的巨浪。

那個(gè)時(shí)候，我對這個(gè)家的歷史一無所知，也不知道那些角落里發(fā)生了什么。我想把彎曲的原木移到墻的底部，為一棵果樹騰出空間。父親見狀，大聲制止。 “不要碰那根木頭！” “不要在那個(gè)地方挖土！”我隱約覺得那些東西里隱藏著很多故事。讓父親刻骨銘心，我感動(dòng)的那些事都會觸發(fā)父親的記憶。啊!我伸手到屋前屋后的每一個(gè)地方，卻不經(jīng)意間挖出了許多舊物，讓屋前屋后的塵土再次落下。我搞砸了我父親的過去。他很生氣。他一生氣，就蹲在墻上，一邊抽煙一邊瞇著眼睛看著我。

一轉(zhuǎn)眼一年過去了，一轉(zhuǎn)眼又過去了很多年。

漸漸地，我也長大了。當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，我也無緣無故地想起那頭死去多年的母豬，它的毛色和花紋，它那碩大的乳房和發(fā)情季節(jié)的躁動(dòng)景象；狗皮鋪在我炕上，給我做了多年的床墊

今年秋天，我回到了家鄉(xiāng)。我站在媽媽的墳前，喊了一聲“媽媽”，倒在了墳上。那一刻，我淚流滿面。后來，我?guī)е珊缘臏I水回家了，媽媽的織布機(jī)，爸爸的老吸煙，爺爺用的手杖，小時(shí)候用的那些粗糙的瓷黃碗，老房子掛著的蜘蛛網(wǎng)從木梁和這間老房子的氣味中，喚醒了隱藏在我心中的遙遠(yuǎn)記憶。尤其是晚上三嫂做的肉絲面的味道，那是名廚做不到的。這種味道只能在上面插著棉棒的大鐵鍋里煮出來，而且只有家鄉(xiāng)種植的辣椒和韭菜面條才有這種味道。我端著三嫂端上來的面條，發(fā)出一聲巨響，像是在撕長布。

回家后的第二天下午，我走出家門，走到田里，看油菜田的準(zhǔn)備情況，看稻米的質(zhì)量，聽著三哥對著沙啞的老聲音大喊大叫。牲畜，他變得越笨拙。精神錯(cuò)亂的四哥在煙壺前抽著一袋干煙，和老鄰居聊著莊稼的收成和田間播種或收割的時(shí)間。種完油菜的第二天，我就踩著油菜灰混著的籃子，跟在三哥屁股后面，往溝里扔了一些油菜籽。我不是在做示范，我只是想在濕漉漉的田野里走一走，我只是想找到那片土地上留下的記憶和故事。

沒想到，真的沒想到，慢慢地，我也成了一個(gè)活生生的載體，記錄著村里的歷史，所到之處，都有一個(gè)活生生的故事。

在農(nóng)村，人們代代相傳父輩或祖輩的故事，故事總是關(guān)于遷徙和定居。人們詮釋了一代又一代的傳承和發(fā)家的歷史：人們在收獲的土地上種下油菜，白雪覆蓋油菜田，春天，積雪融化，油菜又綠了，又高又黃了。春風(fēng)拂面的夜晚，人們在夜里的田野間穿行，耳邊傳來油菜花的叮當(dāng)聲，還有油炸的喇叭聲。油菜籽落在被露水浸濕的松軟地面上，人們在陽光明媚的早晨敲打著油菜籽，等待露水干涸。至此，油菜的故事告一段落，大米的故事又開始了。人們犁過油菜田，把油菜茬翻到地底深處。耙子歌唱著，松動(dòng)著被泉水潤濕的農(nóng)田。之后，人們面朝黃土，背朝天，種水稻，曬太陽。在火熱的福田，除草施肥，稻谷又綠了，又高又黃了，收割的日子到了。

一個(gè)孩子出生，會爬，會走路，會提著草籃下河割豬草，會偷看窗外看女人洗澡，然后他就賺了工分，娶了個(gè)兒媳法律，她的兒媳生了。孩子。一個(gè)人的成長故事已經(jīng)完結(jié)，還在繼續(xù)

在這里，事情慢慢呈現(xiàn)出一個(gè)過程，一步一步，從頭到尾。村民們長期穩(wěn)定地聚集在一起，互相插手，很少分開，從頭到尾承擔(dān)著各自的角色，在故事中陪伴和行動(dòng)。即使其中一個(gè)人像我一樣走得更遠(yuǎn)，也會有新聞，無論是真是假，都會回來為這里的故事增添色彩。

村子里的故事總是給人留下深刻的印象，同時(shí)，通過人們的講述，也能讓更多的人記住它。而敘述者也在敘述中一次次加深印象，直到再也無法忘記。